先生，你要月亮还是六便士？

《我，堂吉诃德》，就是一幅人生舞台上的众生相。

这出音乐剧的情节并不复杂：作家塞万提斯因为查封了修道院的财产，被宗教法庭打入监狱。在狱中，他和形形色色的犯人相遇。在这种地方，随时会被拉出去受刑，人人都看不到明天，生活的面目特别狰狞。当塞万提斯提出要扮演一出戏文进行辩护，并邀请囚犯们共同出演的时候，每个犯人面对生活重压时的态度，就自然而然地折射在了戏中戏的角色里。

在生活的重压下，有人选择沉沦，有人选择妥协，有人选择不理不睬，有人选择消极抵抗，选择的方式不同，但目的都是一样的：为了活下去。

很少有人会选择趴下去，任凭生活强暴；也很少有人会选择跳起来，正面扇生活的耳光。

戏中戏的女主角阿尔东莎，选择了趴下去，任凭强暴。她是一个厨娘兼妓女，出身卑贱，命运凄凉，她宣称：“生活就是一个粪坑”，“活着的每一天都是受罪”，极端的虚无悲观。

戏中戏的男主角堂吉诃德，选择了跳起来，正面扇生活的耳光。他是一个年老的乡绅，薄有田产，本该在家中安度晚年，享受后辈的尊重，脑子里却满是骑士道精神，极端的理想主义：把风车当巨人，把妓女当公主，闹出无数笑话。

有趣的是，这一男一女两个极端，彼此却产生了心灵上的共鸣。他看到她的纯真，她因他重新燃起对生活的希望。

极端的虚无和极端的理想主义，往往有异曲同工之妙。他们都是活得纯粹的人，他们二人是惺惺相惜的，却受到其他角色的侮辱和嘲笑。

你看，舞台上这折子里头套折子的戏中戏，是不是和我们的生活很像？大多观众都能从台上十多个角色里，发现自己的影子。

大多观众在大多时候，既不会选择趴下去，也不会选择跳起来，我们只是随波逐流，去选择最温和、最中庸、最实用的手段，来面对生活中遇到的种种问题。

比如，高考填志愿，要选那些热门专业；毕业找工作，要选那些稳定的事业单位；结婚挑对象，要选那些有房有车的“有产者”……很少有人问自己，对不对，适合不适合，喜欢不喜欢——横竖大伙儿都是这么过的，我跟着走不就好啦？

对那些活得纯粹的人，我们就像舞台上的其他角色一样，总是不吝于给予他们讥讽和嘲笑。

毛姆在《月亮与六便士》中，就写了这么一个人，一个活得纯粹的理想主义者。银行职员查尔斯，在40岁那年抛弃妻女，离家出走，身上只带了100块钱。他疾步如飞地追逐绘画梦想，从伦敦到巴黎，从巴黎到一座太平洋上的孤岛。所有人都在责备他，没有人理解他。

从世俗角度讲，查尔斯的结局很凄凉：他没有因为绘画一夜成名，最后在孤岛上染上麻风病，失明，最后在土屋里孤零零地死去。但查尔斯最后的时光，他坐在自己的小屋里，四周是密密麻麻的画稿，聚精会神凝听波涛的颜色——此情此景无法激发我们的怜悯，也无法激发我们的憎恶，只能发自心底地敬畏。

就像音乐剧里，堂吉诃德在阿尔东莎和桑丘的鼓励下，重拾骑士精神，准备再出江湖，却突然一命呜呼时，剧场里竟有观众发出啜泣声，紧接着便是雷鸣般的鼓掌。

他唱起歌来，像一位真正的骑士，虽然一去不返，却在精神国度中永生不辞。这曲子让观众感伤，却又在感伤中振奋。

你看，纵使被柴米油盐、结婚生子、买车买房这些破事折磨了二三十年，但在文艺作品里头，大家还是轻易地被感动得稀里哗啦，更别说那些永远看不腻的少年热血漫画啦。

那当然啦，你会说。那都是书里戏里的故事，他们哪儿有那么大的压力啊？人嘛，还是得现实点才行啊。

但我们的压力到底有多大呢？是不是跟剧中的角色一样，已经到了朝不保夕、岌岌可危的地步呢？我们是否真的已经山穷水尽？还是说，只是想拼命想赢，拼命想活得更好呢？

那些现实中让我们焦虑的一切：更大的房子、更好的车子、更多的积蓄……都不是生存的必需品。我们把目光停在上头太久，却很少谈谈内心的需要：尊严、人格、幸福、平和，以及，你的梦想究竟是什么？

很多时候，我们作为一个人的那部分，被纷繁的世界压抑了。大多人最后变成了，他们不得不成为的人，而不是他们想成为的人——这种时候，能不焦虑吗？

说到这里，便不能不提这出音乐剧背后的功臣，程何。

前段时间，央视《朗读者》热播的时候，许多观众认识了这个名不见经传的姑娘。她毕业于清华大学生物系，名副其实的优等生，却放弃了直博和出国的机会，仅仅为着“热爱”二字，转头扑进了几乎无人问津的行业——音乐剧译配。

《我，堂吉诃德》，就是让程何放弃“光明坦途”的契机。她整整倾注三年心血，数易其稿，才完成了中文译配，才有我们今天看到的中文版《我，堂吉诃德》。

某种程度讲，她就是现实中的查尔斯，为一个虚无缥缈的艺术梦，放弃了触手可得的，世俗定义中的“幸福”。她也是现实中的堂吉诃德，为一番所谓的骑士道，哪怕面对众人的冷嘲热讽，也要毅然决然地做一名铲奸除恶的独行侠。

可能就是这种“人戏合一”的精神，让《我，堂吉诃德》的中文版充满了感染力。

所有对生活感到迷茫和焦虑的年轻人，都可以来看一看这出音乐剧。看看自己究竟是台上哪一种人，看看自己决定选择台上的那一种方式来面对生活：逃避，妥协，沉默，或是对抗？

当然，我不是鼓励大家都要像堂吉诃德似的，活得那么纯粹和理想主义。因为他的结局非常人可以忍受：刚要重拾骑士梦的时候，却在聚光灯下一命呜呼了，这似乎在暗示某种必然的结局。就像《时时刻刻》里头，伍尔夫和丈夫雷纳德的那段对话一样：

“为什么一定有人要死？”雷纳德问。

“为了对比，”伍尔夫说，“为了让活着的人更加懂得珍惜生活。”

“那么谁会死？”雷纳德又问。

“诗人，”伍尔夫说，“那些心怀梦想的人。”

所以你们看，要做一个理想主义者，代价可能是很高的：要像塞万提斯一样，被关进监牢；像堂吉诃德一样，一命呜呼；或者像程何一样，放弃大好前途，埋头三年才交出一份满意的作品。追逐理想之时，必须放弃六便士：你要么埋头捡钱，一辈子弯腰驼背；要么追月，去一个高处不胜寒的地方。

人生的路只有一条，你，会做何选择？

这部剧正在北京热演，6月8日-11日前往上海，下半年将来到广州和深圳，点击阅读原文即可购票，到《我，堂吉诃德》里去寻找答案。