拒绝崇高的权力
年纪稍长一点的人，应该听说过赖宁的名字：他十五岁的时候，山上发大火，为了保护国家财产，他主动加入灭火队，奋战四五个小时以后，不幸遇难——从此被封为英雄少年，照片上墙，事迹上书，是每个未成年人都要学习的榜样。
我未成年的时候，对此产生了一点小小的困惑：我只是一个小孩子，没有学过灭火，不知道怎么灭火，我到底该不该主动去灭火？灭火还好，据我所知，我们老家还有别的很多自然灾害，比如洪水，我也不会游泳，所以我到底该不该主动去救水？
照我看来，我们小孩子能把自己保护好就很不容易了。山上起火了，你什么都不会，跑去救火，不但帮不上忙，很可能还要成为消防队员的拖累，只会起到负效应。但老师告诉我说：保家卫国是大义之所在，你有这种思想，说明你还是不够崇高，还是要加强学习——所以我被罚抄十遍课文，从此以后，就跟赖宁结下了梁子。
王小波说过，自打孔孟到如今，我们这个社会里只有两种人，一种编写生活的剧本，另一种去演出这些剧本。前一种人是古往今来的圣贤、学者和干部；后一种包括古代的老百姓和近现代的公民。所谓上智下愚，劳心者治人劳力者治于人，就是这个意思。
当稳了编剧和当稳了演员的人，以前我们叫他们劳动模范，现在叫他们杰出人才。像我这种人比较惨，没有做编剧的才能，也没有当演员的自我修养。如果剧本写得合理还好，每每看到剧本编得太离谱的时候，总会忍不住多嘴，说几句不合时宜的话，老是被批评觉悟不高，当不了模范，成不了人才，沦为社会的夹心层，至今还在城乡结合部灰溜溜地吃土。很惨，你们不要学我。
我不拒绝配合圣贤们演戏，但希望剧情能合理一些，我觉得这样的要求并不过分。比如说，未成年人参与扑救火灾，为消防战士端茶送水，我觉得是力所能及的事情，应该去做。但要我挥着胳膊亲自上阵，我就得拜手晃脑拒绝了。我觉得这不是我不够崇高的错，错不在我：这剧本写得实在太烂了，我们每个人都有抵制烂剧的权力。事实上，编剧们也不会亲自跑去救火，但不妨碍他继续这么编下去。
古往今来的编剧们，都很喜欢乱编一些伟光正的剧本，然后号召大家都来配合演出。举个例子，流传已久的二十四孝，就出现过瞎编的剧本：晋代人郭巨，因为家里贫穷，就想杀了自己儿子，把省下来的口粮供奉母亲——更可怕的是，这个故事被当作演员的典范流传了好多年，直到现在都还有市场。前几年，某档大型煽情节目也力推了许多好演员的典范：饿死的科学家造出原子弹，穷死的文人拿到诺贝尔等等，一个赛一个惨，闻者动容。
这类剧本虽然瞎编乱造，不讲逻辑，但都写得很煽情，我自愧不如。如果他们转行去写诗，我们中国将出现千千万万个拜伦——可惜了。
这种高调子的伟光正，本质上是一种虚伪。我觉得生活不需要那么多煽情，生活需要的是脚踏实地，用一个字来说，就是“俗”。俗并不是一件坏事，坏的是生活里只有崇高，而没有俗气。就我们的一些亲身经历来说，社会上的崇高越多，社会就越坏。六七十年代可谓是崇高的巅峰了，当时讲究的是，要为主义奉献一切，一个人的命不够，一家人的命来填——结果怎么样呢？不用我说，搞得很坏，大家都看到了。
现在也有一些圣贤，在忙着编写崇高的剧本，号召群众参与演出：要拒绝娱乐，拒绝三俗，做一个纯粹的人，做一个脱离了低级趣味的人。因为一些群众拒绝配合出演，所以编剧们用了一些强迫性手段，有些类似于强制性戒毒——直接断了娱乐的根源。我觉得做一个崇高的人是很好，但不需要强迫大家都一起崇高。全民一起崇高是一件很可怕的事情，在纳粹德国，或者苏联时期的大清洗身上，我们可以找到它们的影子。
我很乐意做一个崇高的人，也很乐意抵制一些三俗的娱乐，但我不能强迫人人都这么做：我们脑中应该有一条准绳，那就是人人都有选择的权力。既可以选择崇高，也可以选择低俗。如果这种权力被剥夺，崇高就成了一副枷锁，成了盖在脑子里的思想钢印。再低俗的人也有自己的思想，不能容忍思想母鸡跑来自己的脑子里下蛋——如果允许别人这么做了，那就等于承认我们脖子上头长的不是个脑子，而是个鸡窝。我相信，哪怕你去跟一个没念过书的农民说，你头上长了个鸡窝，他也会生气，说不定还会跟你拼命。
我个人认为，判断一个剧本写得好不好，合理不合理，最好的办法就是让编剧自己去演一演，体验一下：如果编剧写，一名科学家为了造原子弹，开心地饿死了，就把他饿上三天，看他会不会开心；如果编剧写，一位少年为保卫国家财产，牺牲了，他们全家都感到自豪，那就把他家的孩子送去挡子弹，看他会不会觉得自豪；如果编剧写，全体国民都应该崇高起来，抵制低俗，那就断绝他内心一切低俗的东西，看他会不会因此变得崇高，变成一个纯粹的人。如果他自己不能因此感到开心、觉得自豪，变得崇高，那我们就应该抵制这样的烂剧。
罗素曾经说过，幸福源自世间的参差百态。这话我们反过来说，痛苦则源于有人想要消灭这种参差百态。有些圣贤想要这么做，他们拿出的理由是道德，但我总以为是出于一些功利方面的考虑。赫拉克利特说过，善与恶合一，就像上坡和下坡是同一条路一样。没有低俗，如何衬托出崇高来？所以他们想要的不是崇高，不过是人云亦云而已。
▼ ▼ ▼
点击回顾以往文章