被关卡绑架的人生

illustration by Lieke Vorst

对于我，高考已经是多年前的事了。跟许多年轻的孩子一样，我也曾经为高考拼搏过，紧张过。年纪小的时候，我也曾经把高考当作人生最大的坎，天真地以为，咬咬牙，闯过这道坎儿，往后的生活便轻而易举了，无处不是鲜花和红毯。

当然，现在看看，这是我天真得一厢情愿了。

很多年后回想起来，高考只是一件小事，根本没有那么紧要关天。考完最后一门文综后，我走出考场，初夏的阳光从树叶缝中洒落下来，晃得人有些眩晕。那一刻，我以为人生的苦难到头了，后面全是自由自在的好日子。后来我发现，生活当然不会如此简单，那不是结束，那甚至不是结束的开局，那只是开局的结束。

从小时候开始，父母就喜欢用一种说辞来劝我们：你现在什么也别想，好好学习，等高考完就好了。

于是我们埋头学习。那些外国电影电视里精彩纷呈的学生生活：恋爱、旅行、社团活动，几乎就跟我们无缘。

等高考完了。刚松口气没多久，父母的询问又来了：以后你想做什么工作？要不要读研？要不要出国？要不要考公务员？

劝诫再次从天而降：先别急，你现在什么也不要想，好好准备，等读完研究生就好了，等拿到大公司的offer就好了，等考上公务员，弄到北京户口就好了。

等研究生毕业了，等公务员入职了，刚才歇口气，生活的压力便扑面而来：要不要去大城市？准备在哪儿买房？找到对象没？有没有结婚的打算？这次不再是父母了，这压力和询问来自四面八方，亲戚，朋友，陌生人，哪怕是睡前随手点开的一则朋友圈分享，都在拷打着我们的灵魂。

我见过太多年轻人了。二十四五岁的年纪，熬夜、加班、打两三份工，不敢吃，不敢玩，不敢偷懒，一分一毛地算计，只为在大城市攒一套房的首付。他们咬牙，他们皱眉，就像当年准备高考，准备读研，准备公务员时一样，对自己说——

现在啥都别想，好好干，等房子到手，一切都好了。

你看，如今都不用父母来骗，我们已经学会自己骗自己了。

虽然一次次地被生活扇耳光，肩上的担子非但没变得越来越轻，反而越来越重，自我催眠这件事儿，咱们还是做得乐此不疲。不等网络大V们鸡汤送上门，起身，举手——这碗汤，咱先干为敬了。

买到房子以后呢？人生的关卡还多的是呢。结婚、生娃、二胎、考学，样样面目狰狞，没一个善茬儿——可见很大程度上，生活不会变得越来越好，越来越差的可能性倒是挺高的。

小学时候，通关类单机游戏曾风靡一时。冒险岛、魂斗罗之类的，其火热程度，比起今天的王者农药毫不逊色。每天的课间休息时，大多人的话题都是，你昨天玩过了几关？花多久闯过去的？哎，有啥秘诀没有？

彼时，在学校里，能最早玩到新款游戏的，能用最短时间通关的，能以最匪夷所思的体位干掉大boss的，必然成为全班同学的偶像。这么多年过去了，没想到，我们的崇拜标准竟然毫无提升，到如今，这样的人，还能牢牢占据舆论的焦点，成为万众瞩目的成功人士。

是啊，直到今天，绝大多数人的生活，不还过得跟通关游戏一般吗？

在这游戏里头，我们给自己设下无穷无尽的关卡：高考、大学、毕业、进大公司、买好房子、找好对象、生养优秀的孩子……一环连一环，一关接一关，大家卯足了劲儿地跑，看谁冲得更快，看谁更早通关——谁跑在了前头，毫无疑问，谁就是人生赢家了。

在都市中，这些歪理正在大行其道。

随便点开一则心灵鸡汤，或是网络上那些成功人士的励志演说，无一不在宣扬着或真或假的故事：二十岁年入百万，三十岁财务自由，四十岁融资上亿，送双胞胎子女进了常青藤盟校，夫妻二人携手创办商业帝国……惹得大伙儿眼红心热，却也人心惶惶——同样的年纪，人家有房有车有事业，妻妾成群儿女双全，而我呢？月薪两万不足，苦哈哈的首付至今还没攒齐——

天，这样的生活，过着还有什么意义呢？

好像每一个中国人，从出生的那一刻起，人生轨迹就被上天画上了一段段红线。而我们生活的意义，就像刘翔一样，奔跑，跨越，奔跑，跨越，一刻也不能停息。谁跑得快一点，谁跨得高一点，就能得到对手的尊敬，得到外场观众的欢呼。

从呱呱坠地那天起，比赛的枪声便鸣响了。小时候爸妈告诉你的，高考过就好了，找到工作就好了，结完婚就好了……都是谎话。跨过这一关，前头还有九九八十一关。买房过后是结婚，结婚过后是生娃，生完这一胎，还有下一胎，好容易腾出手来，又该排队给孩子报名幼儿园了……

于是人生的关卡没完没了，就像游戏里头带枪的英雄一样。干掉这一关的boss，下一关的boss皮更厚，血更长，走位更风骚。等所有的boss通通干掉以后，激动人心的音乐响起，屏幕上的光却逐渐暗下来——结束了，往后什么也没有了。

难怪许多中国父母，在孩子长大成人离开家后，生活就垮了，手足无措：所有的关卡都被跨过去了，往后该怎么办呢？

大多人就像游戏里被操纵的角色一样，一股看不见的，来自社会和内心的力量，推着他们，去闯关，去杀敌，去干掉一个又一个的boss，去赢得他人的称赞，去赢得社会的认同——角色本身应该不会很开心，开心的该是安坐在屏幕外头的玩家。

就像那些年过30岁，尚保持单身的女性一样，很少有人关心她们过得好不好，活得开不开心，劈头盖脸第一句，大多是：你该嫁人了。

但这又关你什么事呢？

我们不是游戏里的二维角色，不乐意被看不见的玩家操纵。我们人生的意义不是通关，不是讨屏幕外头的玩家开心，而是要活出自己喜欢的模样。

自然，我们也没有必要，用鞭子抽打着自己，一路飞奔，马不停蹄地通关，眼睛里只有一个个的关卡，却忘了生活本身该是什么模样。

一旦把这些关卡从人生的道路上扫除，就会发现，原来眼前的道路是如此宽广，生命充满了无限的可能。

为什么如此多的年轻人要来到北上广，来到大城市呢？因为在这里，脑子里为人生设置关卡的人更少些，生命拥有的可能性更多些。

在北京，我见过一些姑娘，因为被调剂到了不喜欢的计算机系，一气之下休学北上，靠翻译谋生；我也见过一些大叔，哪怕已经有了一间公司，两个孩子，还要在百忙之中抽空写作，只为圆自己一个梦想。

他们不把自己活成一出电子游戏，不为人生设置任何关卡——谁说上了大学以后，就必须找朝九晚五的正经工作？谁说有了孩子以后，就非得把自己熬成一个黄脸婆？

不将就，不安于现状，在力所能及的范围里，尽心尽力活成自己满意的样子。若人生意味着循规蹈矩的通关，那么，南方古猿可能就一辈子不会从树上爬下来，非洲大陆上的第一批智人，也不会选择出走，在全球各地撒下文明的火种了。

在城市中，越来越多人的自我意识正在觉醒——他们决定要打破无形的牢笼，挑战更多的“不一样”。6月24日，由一汽-大众倾力打造的新速腾Quality Life品质生活体验馆，亮相上海浦东嘉里城，开展为期两日的“品质生活”鉴赏体验活动，从现代人心底的渴求出发，以创意和艺术的形式，为市民打造一个“品质生活圈”。

家用汽车，作为现代工业文明的结晶，大大拓宽了人们的活动半径，开阔了我们的眼界，为生活提供了更多的可能性。

这一次，不仅是物理上的，速腾更倡导起了精神上的无限可能。速腾所倡导的品质生活，不是单纯的消费主义，而是说：在能力所及的范围内，拒绝一成不变，拒绝两点一线，完成放肆的梦想，尽心尽力去过有追求、有质感的生活。

就像近来大出风头的室内设计师——青山周平的设计风格一样，不求奢华，不求金碧辉煌，在实用性的基础上，尽力凸显风格，凸显独树一帜，拒绝流水线工业打造出来的“千人一面”。

曾几何时，买车，就是衡量一个家庭财富的标杆，是实力比拼的军备竞赛。如今，速腾代表的品质生活告诉我们，最贵的，不一定是最好的。车子和生活方式密不可分，车子本身就是生活的一部分——最适合你的那款，才是最好的。

传播美好理念，倡导品质生活。Quality Life广州站将在7月1日-7月2日启动，随后，还将于7月14日-7月15日登陆北京。

选取中国版图上最耀眼的三座一线城市，自然是因为北上广三地丰富多彩的生活方式。并希望从这里出发，启发所有平凡却不普通的年轻人，对生活的思考，给人生再多添加一抹亮丽的鎏金。