吊备胎四十八年、暗讽当局，这个俄罗斯女诗人不简单

俄罗斯这个国家很神奇，不仅有徒手捉狼、单挑狗熊的狠人，更是在19世纪-20世纪这百年间涌现了一大批优秀的诗人与作家。

普希金大神因为以一己之力开创了俄罗斯文学的时代，被誉为“俄罗斯的太阳”，另一位极其美貌、命运又极度坎坷的女诗人，则是俄罗斯人心中的“月亮”。

她的名字叫做安娜·阿赫玛托娃，作品被禁长达四分之一世纪，生前被打压排挤，死后遗作才陆续被整理问世。

爱她的人称赞她是“俄罗斯的月亮”，斯大林却diss她“半是修女半是荡妇”。

今天，社长想和大家聊一聊，这个美貌与才华都极其耀眼的女诗人的故事。

想娶白富美？自杀4次再说

每一个美人的背后，都有着如忠犬一般的守护者，安娜也不例外。

作为白银时代作家中最知名的美人，生于工程师家庭，长于圣彼得堡皇村的她，是人群中最耀眼的白富美，也是诗歌派别阿克梅派前期唯一的女诗人。

有一个跟随在白富美身边的守护者，名叫古米廖夫。

古米廖夫也是阿克梅派的诗人，八岁便有诗作发表，堪称俄罗斯神童。不过他在恋爱方面的做法令社长感到颇为不适，断断续续恋爱六年，前前后后自杀四次，换做现在这种“逼婚”的行为分分钟被挂在微博任人嘲笑。

不过在当时忠犬的做法显然奏效，顺利娶得白富美归家。只是安娜的心，从来没有只属于过古米廖夫一个人。

会吹彩虹屁，却留不住女神

婚后，安娜与丈夫前往巴黎度蜜月，结识了意大利画家莫迪里阿尼。

画家对美丽的安娜一见钟情，安娜也在四目相对时感受到了一种别样的感情。两个人频繁通信，莫迪里阿尼在信中直白地对安娜说：“你令我着迷”，并为她画了16副素描肖像画。

古米廖夫当然知道妻子与画家之间的交往，甚至知道除了画家以外，安娜身边仍旧有诸多“友达以上”的好朋友，但是他不在意。

他最擅长的一件事，就是疯狂对妻子进行彩虹屁吹捧，他说：

安娜是缪斯、普绪克、海洋女神、美人鱼、月亮女郎、夏娃、酋长的女儿。

安娜是他创作的最重要灵感来源，然而十年婚姻生活，将激情消磨殆尽，最终安娜选择与古米廖夫分手，恢复单身。

人生的下半场，苦难是注脚

离婚后的安娜在度过了短暂的自由生活后，人生进入了漫长的苦难期。

已经离异的丈夫古米廖夫被卷入一场莫须有的政治案件，惨遭枪杀。随后，惟一的儿子列夫两次被捕，流放古拉格群岛多年。

她本人，起初是因为诗歌阴郁、低沉的调子和“既没写劳动，也未写集体”而在文学界受到批评，被苏联作协除名。

阿克梅派崇尚唯美的辞藻，强调诗句的韵脚，安娜的诗又多以爱情为主题：

• “如果你不能给我和睦与爱情，那么给我苦涩的名声”

• “你迟到了许多年，可我依然为你的到来而高兴”

• “你呼吸着阳光，我呼吸着月亮，可我们在同一的爱情中生长”

白富美出身的她，前半生过着无忧无虑的生活，唯一的困扰也不过就是爱情而已。所以她的诗歌从不着眼于劳动，只专注于个人的情爱与痛苦，因此斯大林才会diss她，半是荡妇半是修女，流连于一个又一个情人身边。

身无分文流浪街头，靠救济度日

可是在那样的年代中，作为一个女诗人，作品被禁止出版，没有经济来源，又要想办法为被流放的儿子寄去衣物与食品。

她的第二任丈夫同样因为那个特殊的时代而死，孑然一身的安娜没有工作没有住所，从一个朋友家流浪到另一个朋友家。

昔日诗坛著名的美人，穿着破旧的、别人出于好心送给她的衣服，拎着一个连锁都没有的小破箱子辗转各地。

最穷的时候，她连坐电车的钱都没有，一年四季都戴着同样的旧帽子，穿着同一件大衣，稍微手头宽裕一点，还要给母亲、孩子以及前夫的第二任妻子寄钱。

白天做翻译，晚上骂当局

安娜的第三任丈夫，或者说是同居者，是俄罗斯诗人普宁。

两个人在彼此折磨与相互扶持中，度过了十几年的时光。在这段时间里，没有经济来源的安娜一方面靠着翻译外国作品、撰写普希金研究用以维持生计。

在夜深人静的时候，安娜则开始创作揭露世态丑恶的组诗《安魂曲》。

她不敢保留自己的诗作，只能在与友人见面的间隙，一边佯装大声聊天，一边偷偷将诗作中的句子写下来给友人展示，在对方表示记住后，立刻扔进壁炉烧掉。

“她对我来说，就是整个俄罗斯”

在贫困、迫害与病痛中，安娜熬到了苏联政府承认她的成就与地位的那一天，等到了迟来的荣誉与认可，可她的三任丈夫都已经去世，儿子与她之间有种微妙的紧张关系。

1964年，安娜获得牛津大学文学博士，在顺路前往巴黎时，她与旧情人重逢。

1914年，还是个小姑娘的安娜，把祖母留下的戒指送给了画家安列普。两年后安列普离开俄罗斯，再也未回国，但安列普在信中对朋友表示，安娜对他而言就代表着俄罗斯。

48年后的巴黎，安娜与安列普再度重逢，他还珍藏着那枚她送给他的戒指，她虽然老去但仍旧拥有迷人的魅力。

1966年，安娜·阿赫玛托娃去世，小众诗派别阿克梅派随着她的去世而宣告消失。

社长觉得她的一生不仅仅只有美貌与才华，最令人动容的是她的坚韧与顽强。

被国家领导人diss，被其他作家排挤，被丈夫冷落，出身优渥的白富美落得要靠救济过日子的地步，但她既没有如同时代的其他诗人一样不堪受辱自杀，也没有违背自己的原则去讨好某些人。

另辟蹊径靠着翻译和研究养活自己，在极端困难的情况下创作了组诗《安魂曲》与《没有主人公的叙事诗》。

在人人自危的时代，历经苦难却没有丧失对生活的信心，就算自己生活艰难，也不忘帮助她人，苦难没有消磨掉她的才华与善良，反而将她的作品打磨得更有深度。

安娜被称为俄罗斯的月亮，是因为她的才华照亮了俄罗斯最混乱苦痛的年代，以女性特有的温柔与坚韧，影响了一代又一代人。

她的地位，过去现在和未来不曾有人取代或超越，她不是荡妇或修女，她是独一无二的安娜·阿赫玛托娃。

更多趣闻：

每天评论区留言点赞最多的朋友

社长送你高逼格的Kindle皮套！

（截止5月19日的12:00）

（如果你等不及想要，点击小程序下单）

↓↓↓

你的每一个“在看”都点在了我的心上▼