师伟：二月河和莫言

2018年12月15日，作家二月河去世了，享年73岁，稍低于目前中国人均的76.34岁、但和中国男性73.64岁人均相当——评价一个人生存状况最关键的指标就是寿命，其余什么雾霾、饮水、食品、肥胖指标之类都是很次要的。

不过作为著名作家，二月河的生活保障肯定高于我国人均，因此他是有点早逝的，我想这跟他写作辛劳不无关系，夺去他生命的是心脏病。

是的，写作很耗神，我开公众号三年半以来，一天一篇原创，仅仅是几千字的随笔而已，都觉得辛苦。终于有好心人看不下去了，奖励给我一个封号的光荣待遇，我现在的号是之后重开的——没辙、劳碌命啊！

直到现在还有好心人频繁地删我的文章以打击我写文章的积极性、提醒我注意休息，我谢谢他八辈祖宗——

二月河本名凌解放，1945年出生于山西昔阳、长期在河南南阳生活。他的父母都是八路军，所以给他起了这个颇具时代特色的名字——字面的意思很简单，其实内在含义很传神：希望黄河特有的凌汛早日解开，凌灾解除、安居乐业，他的笔名二月河就是这一意境的体现。

电影《大决战》中，毛主席的第一个镜头就是登高俯瞰黄河流凌解冻——

二月河从小喜欢看书，1968年入伍到太原当工程兵后这个习惯还是保留了下来——

部队首长惜才，把他调到团里办板报、当上了全团的新闻报道员，二月河的写作生涯从此开始，他的一篇关于塌方事故中英雄战士的通讯还登上了《解放军报》，二月河一下子名声大振。后来团里办了图书馆，二月河更是如饥似渴，团长甚至给了他特权、免了出操让他专心读书。

就这样他在军营的十年几乎都是在读书、写作中渡过，毫不夸张地说，他成为作家归功于部队的培养！

他自己也老老实实地向记者表示：军营生涯意外地成为他的黄金岁月，对他的世界观形成和创作积累起到了非常重要的作用，没有部队的培养，就没有今天的二月河。军队是个大学校，是锻炼青年人的熔炉，对各种各样的人才进行淬火，走进军营是一生的荣幸。

1978年二月河转业回到南阳市委宣传部当了一名干事，延续了他的写作爱好，从研究红学入手、开始深入接触清史，这是他后来赖以成名的康雍乾三部曲的基础。

这套书始于1982年，前后耗时大约二十年，总字数超过520万。二月河为此穷经皓首、自不必说，更厉害的是重新打造了三位帝王的形象。

比如康雍乾三代中承前启后的雍正，时间最短但最后看头，我们之七零后了解雍正是通过血滴子、吕四娘，而我们的孩子了解雍正很可能通过二月河笔下的“雍正书记”——是的，二月河笔下的清帝高屋建瓴、睿智能干、英明果断、勤政爱民，甚至是先锋模范、道德楷模。

这肯定不是真实的历史、二月河对此也不避讳。

我曾经试着阅读这三部小说，说实话很费劲，文笔不如四大名著、甚至不如当代的金庸。事实上我们对这三部小说的了解来自改编出色的电视剧、来自陈道明焦晃唐国强等演员的精彩表演——

显然，清朝的皇帝肯定没有二月河描述得那么优秀，否则无法解释中国在清朝渐渐从世界之巅跌落的事实。

所以，二月河的小说仅仅是小说而已，严格讲甚至在翻案。

那么，主要责任在二月河本人吗？我认为不是，他已经很勤勉了，他几乎和他笔下勤勉的清帝一样操劳，为此患心脑疾病而去世。

主要责任不在个人、那必然在时代了。

其一：小说的生命周期已到末路

秦歌、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，每种文艺形式都有其黄金时代、自然也有衰亡阶段。

比如戏曲发端于元朝，在明清衰落，如果没有解放后的双百方针、古为今用，戏曲早就消亡了！事实上现代革命京剧是京剧的又一个高峰，因为扬弃的原则、因为继承中有创新，因为不再是才子佳人、帝王将相、老人死人。而现在的年轻人哪里有可能去听冗长华美的昆曲，他们在抖音、快手上不亦乐乎。

同理，大部头的小说如果不是《毛主席在延安文艺座谈会上的讲话》作为指导方针，也不可能续命几十年，饶是如此，还是出现了“利用小说反党、是一大发明”。现在的年轻人看的更多是短文、段子。

在这样的历史潮流下，一个小说家即便再努力、能有什么用呢？

其二：改开后的创作潮流的改变

改开以来，传统的革命文艺急剧退潮，中国人精神领域也在剧变，在这个时期，伤痕文学、武侠小说、红高粱文学相继出台，杨子荣、韩英、李铁梅们离场了，余占鳌、郭靖、萧峰、韦小宝们开始占领舞台了！

在这些作品中，要么是对过去造谣污蔑的累累伤痕、要么脱离实际的飞天侠客、要么是刻意编造的中国愚昧，总之作家们纷纷痛心疾首地反思前三十年，借此博得洋人的嘉奖！

在这个大背景下，二月河的康雍乾系列虽然脱离历史的真实，但已经非常不易了，毕竟整体方向还是积极向上的。所以他不可能得到西方的嘉奖！

所以说，二月河做了他力所能及的事情，高于当时的时代但低于之前的时代。

作为一位小说家，他已经做得很好了。

所以他是中国作家协会会员、任河南省文联副主席、南阳市文联主席、党代会代表、人大代表。

那么，西方褒奖谁呢？

莫言这样的人！

莫言1955年生于孔孟之乡的山东，和二月河的河南是邻省，1976年参军从此走上作家之路、和二月河一样也是部队培养出来的。

其主要作品有《红高粱家族》《檀香刑》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》，档次如何我就不说了，看过的都知道、没看过的就不必看了。

莫言现在是中国作家协会副主席，在国内的成就高于二月河。更重要的是，莫言2012年获得诺贝尔文学奖获得者、是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，在洋人眼里也高于二月河。

当年的颁奖上莫言身着燕尾服的场面相当滑稽，因为这种服装不适合中国人、不适合他的体型、更不符合他中国作家的身份——

获奖后的莫言到处演讲、满嘴放炮，比如在香港当着诸多外国媒体说“自己小时候穷得整天光着身子、象小狗一样到处跑，饿得会把一切能吃的东西塞进嘴里，十岁之前不知道啥叫照相”。

然后网友很快贴出他八岁时和堂姐的合影，两人胖乎乎的，衣服整洁合体！

还需要我说更多吗？

不需要了吧！

……

凌解放老师，您一个人孤独吗？
……

你们瞎想什么啊，我的意思是凌老师孤独的话我就写文章纪念他，仅此而已。

当然，你们自己想什么是你们的自由。

---