28年后,三毛的死因还值得追究吗?
文|茉莉
(一)
今天,是三毛逝世28年的纪念日。
岁月神偷,在不经意间,偷走了荏苒的光阴,也虏走了太多难忘的记忆。
28年前,对于她的离去,我们充满了震惊与惋惜;28载后,我们已然从那份痛楚中走了出来,对她的惦念,变成了对那些美好文字的欣赏与热爱。
(二)
1991年1月4日凌晨,在梦魇中,我看见一棵橄榄树,訇然倒地。
三毛,台湾著名作家。早年赴西班牙留学,后游历德、美等国,其足迹几乎遍及了世界各个地方。成年后,定居西属撒哈拉沙漠,并和丈夫荷西结婚。她以当地的生活为背景,写出一连串脍炙人口的作品。丈夫去世后,她回到台湾,在文化大学任教,后辞职,专职写作。其作品丰富多彩,在全球的华人世界广为流传。
年仅四十八岁她突然去世,让所有爱她的人痛惜不已。为什么她会选择自杀这种极端的方式,来结束自己宝贵的生命呢?
三毛的死因,一时成为众多媒体追逐的焦点。
有人分析,她是因病厌世;有人认为,是因她的电影剧本《滚滚红尘》没有获得金马奖最佳剧本奖;另有人推测,她是为“情”所困;还有人估计,她难以面对寂寞的晚景。其实,以上几种对她死因的破译,我都不能接受。
记得三毛曾经说过:“如果选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。”所以,我宁愿相信,这是她为自己找到的一个“幸福的归宿”。她还说过:“我用一生实现自己的梦,生命逝去的刹那永远地沉睡其中。”所以,我宁愿相信,她是向死而生了。
《跳一支舞也是很好的》是她生前撰写的最后一篇文章,开头她这样写道“各位亲爱的朋友,新年快乐。对于这全新的西元一九九一年,我的心里充满着迎接的喜悦,但愿各位朋友也是同样的心情。”“生命真是美丽,让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。”这是此文的最后一句。同时,她也用同样美好的声音说:“如果有一天我想自杀,都是因为我太热爱生命了。”
她的父亲后来也对外界讲,三毛生前常常说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。我想,这个说法也就是:人要掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是我认可。
作家辛东方也说,三毛一生追求的幸福用语言是无法形容的,她的这种幸福来自灵魂和身体上的自由。
三毛,无论怎么选择都是幸福的呵。所以,我们又何必再去苦苦追问,苦苦相求呢?
(三)
相比幸福,三毛更是成功的。她的成功,首先在于她不凡的文学成就,其次在于她另类的生活方式。
有人认为,三毛作品的成功,是以内容取胜的,因为她独特的沙漠生活经历,给了她丰富多彩的写作素材,而事实上,她的作品,不仅内容新奇,而且,具有其独特的艺术魅力与美学意境。
三毛的作品,主要是游记散文,有着独具神韵的艺术魅力。那些充满异国风情的独特内容,清新浪漫的语言文字,以及朴素自然的情感流露,征服了整个华人世界,吸引着万千痴迷的读者。
《倾城》《温柔的夜》《哭泣的骆驼》《梦里花落知多少》《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《送你一匹马》《背影》《我的宝贝》《闹学记》《万水千山走遍》《稻草人手记》《随想》《谈心》《我的快乐天堂》《高原的百合花》《亲爱的三毛》《我的灵魂骑在纸背上》……不胜枚举。
她的文章,倔强又软弱,狂放又恬静,有流水般的温婉,也有岩石般坚毅;她的文章,看似单纯,但在单纯直白之中,却有一种惊人的深刻;她的文章,就是一部人生传记,不修饰,不浮夸,不造作,一切的文字,自在随意,如行云流水,如春风秋月,浑然天成。
同时,她的游记散文,也为我们提供了一个个崭新的视角,打开了一扇扇看世界的窗户。
其次,她的文章,充满着对理想的追求,对未知的探索以及一种坚强独立的人格力量。读她的散文,是一种美的熏陶,也是一种精神的鼓舞。
再有,她的文字,处处体现出可贵的人文关怀,她对当地文化的探索、尊重和保护,以及对撒哈拉沙漠里穷苦人家的帮助,包括她与荷西的琐碎而温暖的爱情故事,都是那么地让人温暖。
读她的文字,就是在读一段精彩的人生。她为我们营造了一种真、善、美的意境,表达了一颗热爱人类、热爱生活、热爱自由、热爱自然的赤子之心。她诚挚率真的情怀,构成了她作品的主要风格。
作家司马中原说过,如果生命是一朵云,它的绚丽,它的光灿,它的变幻和飘流,都是很自然的,只因为它是一朵云。三毛就是这样,用她云一般的生命,舒展成随心所欲的形象,无论生命的感受,是甜蜜或是悲凄,她都无意矫饰,行间字里,处处是无声的歌吟,我们用心灵可以听见那种歌声,美如天籁。被文明捆绑着的人,多惯于世俗的繁琐,迷失而不自知。读三毛的作品,发现一个由生命所创造的世界,像开在荒漠里的繁花,她把生命高高举在尘俗之上,这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。
三毛,虽然她的传奇人生只有短暂的四十八个春秋,但她却为我们留下了许多美轮美奂,至情至性的作品,她的作品影响了整整一代人,两代人,甚至三代人!
(四)
三毛,是中国作家中颇具个性的一位。她坎坷多变的人生经历,斑斓新奇的异域风情,形式上的流浪和实质上的追寻,完美地统一在了她的文学作品中。
她,是一个真正意义上的“流浪的三毛”。
她以自己在流浪中的真情实感和身体力行,写下了一系列精彩的游记作品,她似一个绿色的生命,绽放在沙漠中,盛开在荒野里,生机勃勃,朝气蓬勃。“让流浪的足迹,在荒漠里写下永久的回忆,飘去飘来的笔迹,是深藏的激情你的心语。前尘红世轮回中,谁在声音里徘徊,痴情笑我凡俗的人世,终难解的关怀。”她似一个活泼泼的精灵,跨过了千山万水,穿越了滚滚红尘,把永恒的浪漫与美好,永久地根植在千千万万读者们的心田。
在她的文字中,不畏艰苦,不怕风雨,不惧流浪,给我们展现的始终是一种健康、明朗、开放的生活方式。这也是现实生活中,许多人可望不可及,而内心却孜孜以求的生活。所以,三毛是那么地吸引我们,打动我们。
(五)
三毛最打动人的,还有一点,就是她对完美爱情的执着追求。
爱情,向来是三毛的潜台词。不管是她痛苦的初恋,还是她和荷西早殇的恋情,还是中年无心错过的情缘,还是传说中与王洛宾的黄昏恋……都是她追寻爱情的见证。
尽管,她的爱情一直是不完美的。甚至可以说,她是一个爱情的失败者,但她一直在渴望爱情,却一直没有获得真正的爱情,在她的前半生是没有找到,在她的后半生是找到了,也不能接受。但是,爱情就是她的信仰,她一直无怨无悔,一往无前地追寻着。
一刹真情,不能说那是假的。爱情永恒,不能说只有那一刹。她追求的爱情,如此的纯真,如此的简单,但她却付出了穷其一生的热情,历经了千辛万苦的跋涉。
她那些遗憾的,凄美的爱情故事,让我们心疼,让我们感动,也因此永远地活在了我们心中。
我相信,她在天堂里,一定找到了“一刹即永恒”的爱情。
(六)
《追梦人》是罗大佑写给三毛的:让青春吹动了你的长发,让它牵引你的梦。不知不觉,这城市的历史,已记取了你的笑容。红红心中,蓝蓝的天,是个生命的开始,春雨不眠,隔夜的你,曾空独眠的日子。让青春娇艳的花朵,绽开了深藏的红颜。飞去飞来的,满天的飞絮,是幻想你的笑脸。秋来春去,红尘中,谁在宿命里安排?冰雪不语,寒夜的你,那难隐藏的光采。看我看一眼吧,莫让红颜守空枕,青春无悔不死,永远的爱人!
是呵,永远的爱人——三毛。她用短暂却灿烂的人生,告诉我们不要做一个庸庸碌碌的人,要尽情享受生命中的每一段路,每一本书,每一阵花香,每一缕阳光……这就是她向我们传达的,一种积极乐观,健康向上的生活方式。
她的好友曾说,三毛生性天真浪漫,为了追寻心中的那棵“橄榄树”,踏遍世界各地,万水千山。我想,她的“橄榄树”,就是她对人世间一切真、善、美的想象吧。
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪!为了天空飞翔的小鸟,为了山间轻流的小溪,为了宽阔的草原,流浪远方,流浪!还有,还有,为了梦中的橄榄树,橄榄树……”这是三毛的《橄榄树》。
愿天堂里的橄榄树,不再流浪,永远幸福!
(七)
28年,弹指一挥间,回首已无言。
此时此刻,再去追究三毛的死因已毫无意义,让我们还是专注于她那些温暖的,纯净的,真挚的文字吧。
读原创美文,请点击最上方蓝字“法之剑”