君今不幸离人世，国有疑难可问谁——悼于敏院士

今天下午无意中看见一条消息：于敏院士去世。

心中一沉。

鉴于之前有过好几次乌龙，开始希望这是哪家无良媒体的恶搞。但是很快，各种消息铺天盖地地来了。

于老真的驾鹤西去了。

作为一名退役军人，在那一刻，我向于老默默地行了个军礼。

还记得2015年颁发最高科学奖的时候，总指挥躬身给于老颁奖，一时间传为佳话。

任何一位得最高奖的科学家，都值得我们尊敬，而于敏，堪称众神的保护神。

回想起我们的新中国，一路走来是何等的不易。建国没几天就和世界第一强国美国打了一仗；开始搞建设了，苏联老大哥突然变卦，撤走所有援建专家。

得到过又失去，比从来没得到更难受。

中国是世界上地缘政治最复杂的大国，面对美苏的核讹诈，怎么办？

我们一定要有自己的核武器！这是开国领袖集体的共识。

决定做不做是政治家的事情，怎么做是科学家的事情，而两弹——必须要有世界上最优秀的一帮科学家来做。

邓稼先、郭永怀、钱三强、于敏等人隐姓埋名，牺牲了自己在学术上的追求，投身到大国重器的研制中去。

两弹中的第一步是原子弹，然后才是氢弹。因为氢弹所需要的高温高压，只有靠原子弹引爆之后才能获得。简单的说，就是把核聚变材料裹在一个原子弹的外面，然后靠原子弹的爆炸催生更加令人的窒息的威力。

嗯，理论是很简单的，然而到实际上能真正用于实战，这个路遥远的不可想象。

当时，为了保障原子弹的研制，95%的计算资源都分配给了原子弹的团队，只有5%交到了氢弹项目的负责人——于老的手上。而所谓的计算资源就是当时仅有一台每秒万次的电子管计算机。

没错，你现在的手机处理器的速度相对于那时候已经是无法想象的快了，然而你却只用它来吃鸡。

就是这点资源，于敏把氢弹给搞出来了。

从原子弹到氢弹，我们只用了两年零八个月。比其他任何一个常任理事国用的时间都要短——而且是在人才储备、物资极度匮乏的年代。

所以，一个国家的科技水平，厚度是一方面，顶尖人才的pk也是很重要的。

中国自己爆的第一颗氢弹，是330万吨TNT当量的，比苏联的40万吨TNT当量不知道高到哪里去了。

美国第一颗氢弹62吨重，而我们第一颗氢弹直接就是拿轰炸机投的，具有实战意义，除了说是奇迹，那还能说啥呢？

这一切，都离不开于敏的贡献。

据说世界上氢弹一共就两种构型：于敏构型和非于敏（T-U）构型。

从构型的名字可以看出于老的贡献。

关键问题是：这样一位神人竟然是名没出过国门的土大学生！

于老是北大物理系培养的，没出过国喝过洋墨水，和钱学森、邓稼先等人惊人的履历比起来，着实不那么耀眼。但是就是这土八路创造出了别人想都想不到的奇迹。

技术上开挂已经够足够封神了，但是更让人吃惊的是于敏的战略眼光。

一个科学家，还有战略眼光，这得有多难得！

在上世纪80年代初，于老就预感在不久的将来，其他几个核大国（就是流氓四兄弟）可能会推动全面禁止核试验。我们如果不能在禁止核试验前搞定核武器定型化、小型化发展，一旦被逼着签了全面禁止核试条约，就可能处于不利的被动局面。于是他和邓稼先一起写成一份希望加快核试验进程的建议书。

1996年，我们做完最后一次核试验，和其他四个流氓，不是，常任理事国联手签署了禁止核试验的条约。

除了说天佑中华，实在想不出别的词来形容了。

于老几乎没有犯错过，不过偶尔也有走眼的时候。

据说以前有人写过一个科普文，于老给按下了不让发，说印度现在正在想突破这个瓶颈，万一给他们启发冲破玄关了就不好玩了。你等两三年，等他们想明白了咱再发。

一个两三年过去了；

两个；

三个；

大概有十来个两三年过去了吧，当年科普文的作者已经混成了圈内的X老了，印度还没搞出来。

我们为有这样的保护神而感到庆幸。

于老1982年获国家自然科学奖一等奖。1985年、1987年和1989年三次获国家科技进步奖特等奖。 2015年获2014年度国家最高科技奖。 2018年12月18日，党中央、国务院授予于敏同志改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并获评“国防科技事业改革发展的重要推动者”。 

随便挑一个奖或者一个头衔，都够评俩院士的了。如果你真的理解不了于老的伟大，看看他拿的这些奖就够了。

高山仰止。

晚上，关于于老的官方讣告出来了：

于敏同志的一生，是为祖国强盛奋斗的一生，是光荣而辉煌的一生。他的逝世是我国核武器事业和国防科技事业的重大损失！他的卓越功勋将永载史册！他的精神将永远铭刻在我们心中！于敏同志永垂不朽！

当之无愧。

于老，走好！

---