巴黎圣母院钟楼上的阿莫西林……

巴黎圣母院的大火本来是一场悲剧，看客喧嚷，也算是人生百态。可是在中国的社交媒体上就能烧出无数文艺青年，悲天悯人，黯然销魂，敲着键盘抒发着自己的人文情怀，楞是把一场悲剧弄得笑料百出。

法纪君把这几天几个梗组合了一下，归纳如下：

800多年的巴黎圣母院烧毁了，正如当年被 八国联军 烧毁的 颐和园 ，阿莫西林 失去了他最后的栖身之所，他和爱斯美拉达之间的爱情再无依托……

法纪君小时候看过《巴黎圣母院》的电影，在大学的时候看的《巴黎圣母院》的书，此后又看了《悲惨世界》、《九三年》。《巴黎圣母院》的版本应该比较早，翻译名称很中文化，比如丐帮、道袍、巡检大人等。法纪君觉得吧，天灾事故是刷情怀的绝佳时刻，但是姿势要正确。《巴黎圣母院》里从来就没有什么凄美的爱情，反而是盛世下的贫苦压迫，神权的虚伪，司法的血腥，弱者的人性。

爱情？——有个鸡毛的爱情啊。

爱斯美拉达从没有爱过丑陋的敲钟人卡西莫多，她一切的悲剧在于她是个美丽却又身处最底层的吉卜赛姑娘。

——她爱上国王军官菲比斯，可菲比斯却只想玩玩她。这是爱情吗？不是。

——副主教（呐，站在爱斯美拉达后面的黑袍子那厮）一天到晚想着怎么占有爱斯美拉达，就是得不到手。嫉妒劲儿一上来，暗搓搓地给了菲比斯一刀。按说为了女人能动刀子，这是真爱啊，可是这位大佬怕自个儿身上的道袍不保，一转身就污蔑是爱斯美拉达干的。这是爱情吗？不是，离真爱差着十万八千里，就是想占有发泄情欲而已。说白了，公狗一条。

——爱斯美拉达逃进圣母院，副主教一看，艾玛机会来了。可是他发现还是占有不了，就把她交出去了。这是爱情吗？不是，这是一种“你不从了法纪君，法纪君就弄死你”的负面思想。这副主教的狠毒，和金庸先生笔下的狠毒娘们儿康敏有一拼。

——爱斯美拉达本来可以逃脱，可是听见了菲比斯的声音，激动地暴露自己，结果终于被抓住绞死。注意这一点：内心深处她爱的不是卡西莫多，还是那个帅气有地位的国王军官菲比斯。

所以，从来就没有什么爱斯美拉达和卡西莫多的爱情，一直是卡西莫多在单恋而已。

雨果从来就没有把这部书的着重点放在爱情上，反而副主教的情欲才是贯穿于全书的细线。这部书真正描写的是人性：作为社会最苦难的阶层，稍许的善意就值得托付生命。为了拯救爱斯美拉达，丐帮可以攻击圣母院，与王室对抗，卡西莫多可以杀死副主教。所谓人性，从来不在庙堂之上，而是在卑微的蝼蚁之辈中闪耀着光辉。

激战过后，临近尾声。贱民的尸体被扔进了塞纳河，因为路易十一注重城市管理，有杀完人后及时打扫的良好习惯。爱斯梅拉达被绞死，在她被拖上绞刑架之前，她的母亲绝望地咬着刽子手的手腕断了气。

副主教克洛德站在钟楼上，像魔鬼一样，看着远处的行刑场面。这个一切悲剧的始作俑者，被卡西莫多推下了钟楼，他扒边挣扎，抬头看到了卡西莫多那张丑陋的，充满仇恨的脸，最后他摔得不像人形，由于传言是被魔鬼带走的，还不被允许葬入好墓园。

天道循环，报应终究不爽。

而卡西莫多，自行离开了圣母院，来到鹰山地窟抱着爱斯美拉达而死。结局最为震撼：很多年以后，当有人想分开这一对骸骨的时候，卡西莫多的骸骨立刻化为尘土。——他再也不会和爱斯美拉达分开了。

这才是《巴黎圣母院》中的内容。没有什么浪漫，有的只是撕裂灵魂。

维克多·雨果笔下的人物，都命运多舛，全书如同一部史诗，又有如一部法国各阶层生活的画卷。文字的组合能到这样直击心灵的地步，这是真正的神一样的人。拿他的作品出来刷情怀可以，至少咱们得尊重尊重这位先贤，别信口胡扯。敲钟人早已经离开了巴黎圣母院，巴黎圣母院烧不烧，他都不会在乎。那里曾经是他的避难所，也曾经是一个魔鬼居住的地方，也许对他来讲，烧掉了，心里还会更舒服些。

如果世界上真有这个人，并且他还能发出声音的话，法纪君相信他会问：

【阿莫西林是谁？】