日本的“反战”表演

文 | 正义必胜

已有之事后必再有，已行之事后必再行。——题记

继日本动漫作品《境界战机》因为涉嫌辱华而被停止引进国内视频平台后，原本已经引进国内视频平台并上线了部分剧集的日漫名作《鲁邦三世第六季》也因为新剧情的“暴雷”而终止了更新，至笔者开始撰写此文的时候，该动画于某视频网站上的主页，仅仅更新到了第三集。

今年以来，多部日本动漫因为存在这样那样的内容问题而无法上线，这在令购买了这些动漫的视频平台叫苦不迭的同时，也证明了一个人们不愿面对的事实：在历史的进程面前，坚持旧路径除了被现实的坚壁撞得头破血流，再没有别的可能。

这里首先要说明，《鲁邦三世》的原著MonkeyPunch（本名加藤一彦）已于2019年去世，本文提到的《鲁邦三世第六季》中的问题剧集的编剧为芦边拓，所以在没有更多证据的情况下，不能将《鲁邦三世第六季》“暴雷”的第五、六集《帝都有个小偷梦（上）》和《帝都有个小偷梦（下）》中所表现的立场与原著作者MonkeyPunch的立场等同起来。而芦边拓其人曾在TWITTER上公开表示支持“藏独”。

在由芦边拓所撰写剧本的这两集故事里，主角鲁邦三世和他的战友石川五右卫门被传送到了一个虚拟世界之中。这个虚拟世界是基于一个名叫重富琉璃子的人的部分记忆与幻想所构建的带有虚构色彩的1934年的日本，即日本帝国主义发动“九·一八”事变的三年后。

（虚拟世界中出现的报纸，在画面右边标出了虚拟世界所处的年代，1934年9月）

也因为这个虚拟世界是基于人的记忆与幻想所构建的，所以它其实并非一个开放世界，而是一个有着明确的“主线剧情”的故事世界。但就是这个故事，成了这两集剧情“暴雷”的原因所在，因为——这是一个日本的富家千金在日军的帮助下挖掘出了中国内蒙地区的文物，并在内蒙贵族的支持下以“保护文物”的名义将文物掠至日本的故事。

1934年，富商千金重富琉璃子在日本军队的支持下组建了一支考古队伍前往中国的内蒙古地区，在那里她发现了一座属于蒙古黄金家族的陵墓，并在蒙古黄金家族末裔“萨兰图雅”的帮助下解开机关，找到了元顺帝时期制作的一台代表元帝国正统的时钟。找到时钟后，重富琉璃子将时钟和帮助其找到时钟的“萨兰图雅”一并带回了日本。

（左为“萨兰图雅”，中为元代时钟，右为重富琉璃子）

重富琉璃子原本是想将时钟摆放在自家新开的百货商场进行展览，但支持其进行考古发掘的军方人物大道寺上校却企图将其收缴，并将其用于在中国的内蒙地区建立傀儡政权。各方随即针对时钟的归属而进行了一番争斗，在争夺时钟的过程中，“萨兰图雅”也坦言之所以帮助重富琉璃子将时钟带到日本，是为了躲避中国的战乱，担心时钟被土匪和军阀抢走甚至摧毁。

在故事的结尾，时钟依旧被掌握在重富琉璃子手中，而大道寺则以“破坏大东亚共荣”的罪名被逮捕法办（剧中没有明确交代，因此笔者只能根据剧情进行猜测）。

在这个虚拟世界中的故事进入尾声，主角鲁邦三世即将离开这个虚拟世界前，他这样感叹：“那个军人的野心将会被粉碎（指大道寺），这个国家抱持的梦想（指解放亚洲）也将归于虚无。”

如果是对近代史有所了解的人，恐怕已经看出这个故事为什么会“暴雷”了。这个故事绝口不提近代中国的一系列动荡与战乱几乎都有日本帝国主义从中作梗的历史事实，将日本近代以来对亚洲各国的大规模侵略与掠夺描述成了一种部分怀揣野心的右翼军官的个人行为，反而把日军仅仅将其当作宣传口号，实际上根本不存在任何实际行动的“解放亚洲”当作了二战中日军的“主业”，甚至编造出了“日军警探逮捕右翼军人”的与现实大相径庭的情节。可笑的是，某些人甚至觉得这种给二战中的日军涂脂抹粉的行为是“反战思想”。

虽然编剧在Twitter上面对其笔下的情节存在美化二战中日本发动的侵略战争的质疑时辩解道：“不是的，那只是那个时代的价值观，谁都相信日本是正确的，谁都希望日本是正确的，可是，他们错了，一切都是那么虚幻缥缈，就像剧中的虚拟世界一样消失了。”

但这种含糊其辞的回应无疑是在对二战中日军的侵略与暴行避重就轻，试问从旅顺大屠杀到南京大屠杀，从731部队惨绝人寰的人体实验到巴丹死亡行军，这些就连今天的日本极右翼势力不愿承认的血淋淋的事实，在哪个时代的价值观下可以被认为“正确”呢？能对此拍手叫好的人，恐怕无疑具有严重的反人类倾向。

按照笔者最初的想法，原本是想详述一下二战中侵华日军对内蒙古地区的侵略与掠夺，但转念一想，这种只要愿意去网上搜索一下就可以得到的信息，其实并不需要笔者多此一举，真正应该被注意到的，是原本长期浅浮的日本右翼势力和其主要思想武器“皇国史观”日渐浮出水面，愈来愈频繁且直接的通过各种形式发声与表态了。

自前任日本首相菅义伟上台开始，日本官方与民间就二战相关历史问题的“翻案”行为就明显增多，不久前更是出现了《境界战机》这种明显带有辱华和扭曲历史色彩的动漫作品。但实际上，日本的文艺界人士在文艺作品中夹带私货，通过情节设计来模糊战争中的加害者与被害者的身份进而遮蔽战争的正义性问题的行径可谓早已有之，在著名的“高达”系列作品中，这样的例子更是比比皆是。

笔者承认这种模糊与遮蔽是建立在部分事实上才能获得说服力的，但正如同“最佳的谎言是七分真带着三分假”一样，这样的模糊与遮蔽虽然利用了一部分真实的论据，但结论依旧是错误的。

（著名“反战”作品《独角兽高达》剧照）

这样的模糊与遮蔽大概是这样进行的：

首先，通过对战争各方统治集团的描写了让人们忘记“谁发动了侵略”这个关键问题，将注意力转移到其他方面。

这里以“高达”系列作品为例，自其首作《高达0079》开始，便热衷于对发动侵略的“吉翁公国”一方进行正面描写，将其描绘成有一群极富个人魅力的军事精英所统治的“小而强”的势力，而为了进一步增加这个势力的魅力，还要为其赋予一个占据道德制高点的宏大目标，例如《高达0079》中的“让宇宙居民获得自由”。

相比之下，处于被侵略的受害者一方的“地球联邦”的统治集团，则往往被描绘成了由一群保守迂腐、懦弱无能、阴险恶毒的官僚、政客和资本家所组成的乌合之众。纵然“地球联邦”往往是系列作品中主角所处的一方，但这样的设计其实是为了通过让主角遭到排挤、不信任甚至出卖等对待时，更方便地展示作为被侵略一方的“地球联邦”内部的腐朽和堕落。

客观地说，正如中国近代以来的反侵略史所表现的那样，一个国家或地区能被侵略者所觊觎，去除国力差距过大的情况，其内部往往确实存在着各式各样的问题，这些问题也确实会令国家在面对外来侵略时变得更加脆弱，就如同俗话说的——苍蝇不叮无缝的蛋。

但某些人过度地强调“缝”的存在，其实是为了让人们忘记苍蝇的可憎。他们甚至变本加厉，企图用“自然规律”“物竞天择”等说辞来正当化苍蝇的行为，这就更不能不让人怀疑其所抱持的立场了。

其次，掩盖战争中的暴行抑或是将暴行普遍化，令战争中的各方处于相同的道德水平线从而为其中的一方脱罪。

大量事实证明，战争中的侵略一方之所以发动侵略，无论理由如何五花八门，目的往往都是一个，那就是通过掠夺被侵略国的土地、资源和人力来缓和本国的危机。而在这一过程中，无论是对被侵略国资源进行破坏性开采，还是将原本属于被侵略国国民的土地据为己有，抑或是逼迫被侵略国的人力投入到繁重的劳动之中，无疑都伴随着对被侵略国人民的奴役压迫甚至摧残屠戮。

这些行为中的任何一样，但凡进行一点真实性较强的描写，都会令观者瞬间清醒，认识到“谁是侵略者”这个关键问题进而依次得出正确的结论。就像很多其他文艺作品中那样，如果一个角色没有明确的暴行，即使他/她处于邪恶阵营，观众也总会希望她有洗白的那一刻，但假使这个角色有着明确的血债和暴行记录，那么观众们只会盼着早日吃他的席。

于是在面对这个尖锐问题时，一些日本的文艺作品往往将侵略者的种种暴行按下不表，即使必须进行呈现，也要和被侵略者一方中军纪涣散的军队处在差不多的水平，既然侵略者来与不来，人民都要遭受兵灾侵扰，那么侵略者与被侵略者又有什么区别呢？

最后，将无法抵赖的暴行归咎于被侵略者的反抗，发明出了“不反抗就不会死”的传世经典。

虽然不少日本文艺作品都热衷于模糊侵略者的暴行，但鉴于艺术创作的合理性，总有一些暴行是无法被模糊的，比如侵略军对反抗军的暴力镇压，这时一些在立场上有所偏颇的人，就会将一部分责任归咎于反抗军的激烈抵抗，正所谓“虽然我侵略你的国家有99%的责任，但抵抗激烈，让我们不得不加强镇压力度的你就没有1%的责任么？”这段话在古早古早的形态，就是“高达”系列中的著名作品《机动战士高达Z》中的主角卡缪的著名台词：“抵抗只会白白送死，为什么就不明白呢！”

美化侵略者，丑化被侵略者，通过艺术剪裁的方式将反抗侵略的战争描绘成战争双方争权夺利的撕扯，带有鲜明侵略者标志的种种暴行则被掩盖或普遍化，在模糊了加害者于被害者的同时，战争正义性的讨论也就因为被遮蔽而无从讨论了。

当加害者与被害者的身份被模糊，战争的正义性问题被遮蔽，类似于“你在战争中死了家人，我在战争中也死了家人”这种完全回避“双方的家人为什么会在战场相遇”这一根本问题的似是而非的表述便会越来越多地进入人们的视野并收获一批支持者。

这种逻辑的最终结果，就是日本人乃至日裔只记得日本是全世界唯一遭受原子弹打击的国家，却忘了原子弹为什么会落到他们的头上，甚至让神都要在文艺作品中为此落泪。

前段时间，漫威的电影永恒族，日裔编剧设计了个剧情，看到广岛被丢原子弹，教人类科技的神族跪地痛哭，表示后悔教了人类原子弹的技术。但是，如果真的有愿意为人间悲剧而落泪的神，轮得到日本人么？