by Ed Whitfield
枪响之后，没有赢家。疫情面前，每个人都是命运共同体。
世界，总在以一种独特的方式来维持它的平衡。疫情之下，我们思考，媒体人应当承担的责任与存在的意义，我们在做什么？为什么要这么做？这是一篇关于未来、末日、美学、电影的内容，但表达的远不止于此。我们希望它是一种引起人类反思的共鸣，重新唤起对大自然的敬畏之心！
01
疫情之下，城市还好吗？
封一座城，护一国人
城市一定会在黎明之前醒来，川流不息。
武汉、广州、北京、上海至全国，当所有城市像被按下“暂停键”，疫情之下，我们从来没有看到过极少人的街道，极少人的城市生活。
北京-图片来自网络
我会想，现在的三里屯，这个灯光晶莹、衣香鬓影的地方，总有一天会有牛羊吃草。这里将不再有酒、舞蹈和摇滚乐，也不再有豪华轿车和灯火，蟋蟀、树木和池塘又成了这里的主人。早霜送走了蜂雀，西风吹寒，秋雨潇潇，一片沉寂。（部分文字摘自李海鹏 《怀抱》）
武汉-图片来自网络
02电影带给我们的启示？当代艺术收藏家、设计师田军特约策划撰写
这个不寻常的春节长假倒逼我们不得不反思关于人类的未来。
大街上空无一人，商场和店铺几乎没有灯光，我们被迫禁足在家，以下几部“赛博朋克”与“末日”风格的电影或许更能让我们深刻的体会当下的困境。
电影攻壳机动队
于哲学而言，它称为“后人类主义”，于文学而言，它被称为“反乌托邦主义”，于电影和时尚而言，则被称为“赛博朋克风”，他们共同描绘出人类未来的境遇：后人类的自我毁灭、科技时代的冰冷机械、超级都市的迷茫末世、以及对贫民窟美学化的意象等，都直接表达了对人类未来批判性反思的社会立场。
via stepegphotography
对此，“赛博朋克”将我们带入一种美学的概念当中，50、60年代那些令人敬畏也让人压抑的野蛮主义混凝土建筑、预制板移动房、满墙涂鸦的贫民窟美学，还有永远下着雨，弥漫雾霾废气的末世废土美学。
via karanikolov-野蛮主义建筑
这些反乌托邦气质的美学里都有一种精致的病态和虚无，恰如时下年轻设计师的趣味：追求华丽的颓废感、或者说是动人的叹息声。期待在如此特殊的语境下，重新思考之后，能说服自己不要把我们的未来变成现实版的电影。
（via bittle.juice）
以下为15部电影
《人类之子》
美国/阿方索·卡隆
导演阿方索假想的末世，是一个沉重而大胆的课题，试想，如果当有一天真的人类女性停止了生育，我们人类的生命传承就此隔断，那会是怎样一副光景?人类不仅丧失的了子嗣，也丧失了爱，丧失了希望。
电影讲述2027年，无法解释的原因让人类丧失了生育能力，19年来没有一个婴儿出生。英国被一种没有前途和未来的黑色笼罩。人们面对即将来临的人类灭亡，放弃了所有的希望，他们藐视法律，肆意抢砸，枪支的泛滥，使得人们生活的城市，变成了惶恐不安的危险地带。
人类为什么不再生育？影片中巧妙地对此不做回答，但是像环境污染、基因变异、核辐射等等这些问题完全可以回答观众的疑问。人类普遍身处的危险往往是电影喜爱的题材，也是观众关注的焦点，这说明危险带来的惶恐总是如游丝般缠绕在人们心间，无法消除。
人类之子的镜头像是一片汪洋，时而宁静，时而波涛汹涌。影片想要传达的"生命"这个课题，没有用浓墨色彩的煽情诗化，而是用最写实最真实的镜头和叙事，把张力传达给了每个观众，聆听来自生命的呐喊。
《撕裂末日》
美国/科特·维莫
该片讲述在某次核战争之后，统治者认为人类的愤怒，嫉妒等感情是引发战争的因素，所以派身怀绝技的教士们去剿灭拥有感情的人类的故事。
《撕裂的末日》虽然是一部科幻题材的影片，但片中更多却是对人性的刻画，它向人们揭示了人性的善与恶、真与假。
在人与人之间，它是一个表达方式，表示愉悦、欢乐、幸福，或乐趣。是不分文化、种族或宗教，每个人都能理解的，它是国际通用的。跨文化研究表明，它是世界各地情感沟通的手段“微笑”。在这里，颜色在人类眼中没了色彩，一切归根苍白。
作为一部科幻片，撕裂的末日属于标准的软科幻类电影，它不以一些基础科学理论为根基，而是用一些常人顺理成章就可以接受的未来设定来作为故事背景铺陈开来。
这个称为利比亚的未来国度，统治阶级武断的认为，感情是导致仇恨、愤怒、战争等一系列人类病症的元凶，而通过长期注射名为波西安的试剂，可以抑制并阻断情感的产生，于是整个国家都是处在一种没有任何情感羁绊的氛围当中。
当统治者不仅要控制人的肉体，还包括人的思想，并且有足够的武力保证做到时，人们会过上什么样的生活？艺术、绘画、影视、戏曲、音乐、诗歌、书籍等等，把那些可能诱发情感的事物一律销毁。将会是怎样的世界？
统治阶级的终极狂想，是把人的思想列为统治的对象，宗教、意识形态、主义，从古至今，妄想从未断绝。反抗随之而来。
电影最初的名字并非是《Equilibrium》，而是采用安定药物“利眠宁”作为片名，后来因故更换。“利眠宁”这个名字反而不如原名那样清楚的暗示了主题，有点让初看此题目的人不知所谓。
《银翼杀手2049》
美国 /丹尼斯·维伦纽瓦丹
曾经的《银翼杀手》占据了赛博朋克美学流派的银幕急先锋长达35年，如今，终于迎来了续作《银翼杀手2049》。其实电影与人一样，都有各自的时与命，太过‘超前’自然‘难以理解‘但这并不影响它从艺术、设计甚至哲学角度堪为经典的事实。
如果说第一部试图在一个具有后现代意味的未来都市空间里，展开对“人到底是什么”的思考的话，那么《银翼杀手2049》则在充斥着末日情结的雪夜、雾霾、黄沙、以及被废弃的工业文明遗迹中，问出那个哲学天问：“人，如何成为一个人？”
影片讲述了在拥有自由意志后，“非人”走向“人”的心路历程：警察K发现了“复制人对人类的服从情况取决于他们的内置有效期”这一惊天秘密。于是，他开始寻找消失30年的前银翼杀手瑞克·戴克。在这个过程中，灵魂、人性、情感、记忆、甚至是繁衍，都被赋予了更多维的认知。
当然，除了哲学思考，影片的另一大贡献便是对赛博朋克以及黑色电影的视听演绎，这是由著名导演丹尼斯·维伦纽瓦和摄影师迪金斯倾力打造的结果。
在《银翼杀手》中探索的反乌托邦主题是把网络概念扩展到电影领域的早期例子，通过对标志性建筑景观的引用，它让“现实”存在于“未来”之中。眼睛是一个反复出现的主题，就像被操纵的图像一样，对现实的本质和我们准确感知和记忆的能力提出了质疑。
点击查看更多
《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》
美国 澳大利亚/乔治·米勒
出生于1945年的导演 乔治·米勒，在70岁高龄的时候，又拍摄了《疯狂的麦克斯4》。
这部电影是其四部系列中艺术水准最高的。该片炸裂的柴油朋克内核让无数影迷大呼过瘾。
柴油朋克脱胎于蒸汽朋克，但于对能源的看法却是相反的。蒸汽朋克认为世界被蒸汽引擎驱动的，能源是可持续的。
但《疯狂麦克斯》的观点却是科技能带来动力，但是能源会被耗尽，这一切都是有代价的。
柴油朋克的愤世嫉俗，强调刻画战争、武器、脏兮兮的钢铁以及被黄土弥漫的天空。装甲车被锈蚀后的脏银色，以及无处不在的镀铬层。
整个社会都在缓慢地内部损耗，只有汽车能短暂地存活在这个后启示录的废土世界，一切都回到了赛博朋克式的悲观。
《切尔诺贝利》
英国 /约翰·伦克
“极端的幸福与极端的绝望中间只隔着一片震颤之叶，生活莫不如此？”这是毛姆在其名著中写下的名言，却不经意间成为了所有切尔诺贝利人的真实写照。
它带我们回到了33年前，从事故第一线到层层主管，透过一个个普通而又特殊的视角，用最克制，也是最压抑的手法为我们重新演绎了切尔诺贝利的故事。为我们提供了一个姗姗来迟的机会，让我们得以一窥苏联体制这个谎言巨兽。
切尔诺贝利曾是苏联的骄傲。 作为一个核大国，苏联在核能利用上很早就取得了进展。1948年，在核武器上奋起直追的苏联人，搞出了RBMK型核反应堆。用途只是为了生产核武器的原料钚。直到拥有核武器后，苏联人才将其进行技术升级，改造成发电用的核反应堆，1954年，第一座投入使用的RBMK型核反应堆在奥布宁斯克成功运行并且发电，成为苏联核电工业的开端。
然而具有讽刺意味的是，正是这个被苏联人视为骄傲的“世界上最安全”的核反应堆，最终闯下大祸。发生事故的直接原因，正是由于电厂工作人员在试验增加电厂安全性时操作失误，惹下了滔天大祸。
为了控制事态，苏联调动了50万军民进行事故善后。爆炸反应堆半径30公里内居民被全部疏散。军队用几百架大型直升机昼夜不停地从高空向反应堆倾泻硼砂，堆芯温度高达3000度，硼砂很快熔化，苏军又调集了2400吨铅块将其投入反应堆，以吸收中子阻止反应，使得堆内温度降低，放射性减弱，从而实现灭火。
“切尔诺贝利最大的灾难，并不是辐射，而是谎言。”
《西部世界》
美国/乔纳森·诺兰
这部美剧的情节灵感来源于1973年同名的电影。在不久的将来，机器人技术已经发展到可以到达生命开始的边界。一家神秘的公司在一个成人主题公园里为客人服务，带着他们最黑暗的幻想超越极限。
日前，HBO发布了《西部世界》第三季的两条预告片。首条预告片以Aaron Paul Sturtevant实验的新角色为主视角，讲述故事，片中展现了一些未来高科技生活的场景，比如无人驾驶摩托，飞行汽车、机器人等等。
两支预告片，片段交错，过去、现在和未来，虚拟的时间线，复杂的剧情到底第三季会呈现一个怎么样的世界？一切皆有可能！
《摩天大楼》
美国/本·维特利
《摩天大楼》改编自詹姆斯·巴拉德的同名小说，影片中的背景设定在七十年代，从人物发型，衣着装扮上能看到当时的流行时尚，但在精神内核上，这又是一部“反乌托邦”的科幻作品，一个面向未来的寓言，充满了国家资本主义的残酷和悲观。
在这栋单调的大楼里，平民住在底层，中产阶级住在中间，少数富裕阶层和精神偶像，则占据着带有天台的顶层。社会资源看似公平分配，运转有序，实则暗流涌动，积重难返。暴力革命的种子，只需偶发的事件就能点燃，席卷之迅猛，没有人能够独善其身。
影片就在这种指向明确，甚至有些直白的比喻中，展开了无政府主义对国家政权的冲击。表演之癫狂，镜头之荒诞，情感之冷漠，混合着性与权位的迷恋，导演本·维特利也像嗑了药一般，把污秽淫乱的场景，姿势优雅的抛向观众。
随着整层楼的租户都试图占有电梯，并把它们据为己有，整栋楼居民的冲突被暗喻成一种阶级冲突。
随着高层建筑的设施被破坏，尸体开始堆积，没有人考虑离开，也没有人提醒当局，取而代之的是探索建筑解体所带来的新欲望。
电影带有着强烈的反乌托邦色彩，暗喻社会表面上充满和平，但内在却充斥着无法控制的各种弊病，如阶级矛盾、资源紧缺、犯罪、迫害等，刻画出一个令人绝望的未来。物质文明泛滥并高于精神文明，精神依赖极受控于物质，人类的精神在高度发达的技术社会并没有真正的自由。
《雪国列车》
美国/奉俊昊
《雪国列车》是奉俊昊讲述的最无情的一个故事，以梦幻的手法化解人类的丑与恶，这是他作为电影导演的魔力。
影片讲述一场突如其来的气候异变让地球上大部分人类灭亡，在一列没有终点、沿着铁轨一直行驶下去的列车上，载着地球上最后幸存的人们，“雪国列车”成为了他们最后的归宿、最后的信仰也是最后的牢笼。
在这里，受尽压迫的末节车厢反抗者为了生存与尊严向列车上的权利阶层展开斗争。
这部影片的内核与奉俊昊刚刚斩获奥斯卡最佳影片的《寄生虫》是一致的，都是在体现阶层之间的对抗和关联性。
只不过后者更加写实，而《雪国列车》将背景设定在看不见未来的人类末日下，这使得观众更多了份遐想。
本片对人性和社会形态挖掘得非常深刻，也对这个世界充满了隐喻甚至讽刺。我们的生活原本就是个圈，我们无法跳出去，只能决定这个圈的宽度。
必须把人生过得更精彩，而破坏这样一个圈的人终将会被历史所淘汰，这也是全人类的宿命。
《饥饿游戏》
英国 /盖瑞·罗斯
北美洲在一场大战后被摧毁，在美国原来的废墟上，人们建立了新的家园，但新政权规定：管辖下的12个地区每年都必须进贡少年男女，参加一档电视直播节目“饥饿游戏”（Hunger Game）。节目的规则很简单——杀人或者被杀。
令人匪夷所思的，都城人理所当然地把一年一度的杀戮看作游戏，屏幕中的人跟他们有着一样的血肉之躯，可是当他们在为生存而挣扎的时候，观众却只把他们的生死当成儿戏。
电影中的“施惠国”的英文是Panem，名字来自于拉丁文“Panem et Circenses”,意为“面包与竞技场”。“施惠国”的本意是“面包”，然而面包是给上等人的，留给12区居民的只有竞技场。
电影虽然有一个“反乌托邦”的宏大主题，但是其中的动机却是细微的，只关乎人性最本能的一面。
政治的逻辑、顶层的游戏规则，稚嫩的孩子终于可以从游戏中带着懵懂的觉醒去看待这个复杂的世界。
《头号玩家》
美国 /史蒂文·斯皮尔伯格
2045年，人类因为没有计划生育而导致人口膨胀，面临污染、腐败、战乱和能源浩劫，全球多地都变成贫民窟，身处其中的厌世的“毒男”们为了逃避现实，终日沉迷打机，在虚拟世界“绿洲”中度日。
电玩设计大师何年希（Halliday）过世前，给玩家们设计了一场寻宝大赛，谁率先通过三关、获得三把钥匙并成功打开三道门，拿到最后的彩蛋（Easter Egg），就可继承他的遗产，独得5000亿美元及“绿洲”的控制权。
死亡赛车
80年代像素游戏、众多电影梗、龙与地下城跑团、Atari 2600 主机下各种老游戏掺和在一起，物化成2045年，虚拟世界The Oasis 中的圣杯。
本片摄指Janusz Kaminski 的镜头凸显了双重世界截然不同的影像风格。真实世界风格力图模仿老胶片质感，噪点多到过分，色彩极度不饱和。而在The Oasis的虚拟现实宇宙中，世界则是全然的“高清”质感。
“谢谢你玩我的游戏”。《头号玩家》致敬了上世纪八九十年代流行文化的众多经典。这句话不仅仅是剧中人的一句谢幕，也应该是斯皮尔伯格代表了那些逝去的昔日荣光向这个世界的一句致辞，也包括他自己。
《攻壳机动队》
美国 /鲁伯特·桑德斯
电影版《攻壳机动队》改编自日本动画名篇，两部电影看起来相似，实则完全不同。动画版和电影版探讨的都是灵与肉，但是结论不一样。Ghost in the Shell，即躯壳中的灵魂。动画版是虚无主义，电影版是存在主义。
故事设定在未来，全世界被信息网络连为一体，人类的各种器官、组织都可以人造，而且比真的还好用，人造组织称为义体。义体人、人类、机器人共存在地球上。很多人选择接受一定程度的义体化改造。
当人和机械的界限变得模糊，甚至人脑都能被黑客入侵操控，如何证明自己的灵魂尚在，自己应该属于人类还是机械，自己又是否真实存在。这些都是原版里提出的哲学问题和思考，也是《攻壳机动队》受人膜拜的原因之一。
电影色调和构图都十分经典，末世荒凉气氛，不乏妖冶迷离，配合香港雨夜，具有摧枯拉朽的美；超越既定界限的大生命观，记忆、灵魂以及意志，都具有独立人格和生存空间，对“生命”意义的终极探索。
《阿丽塔：战斗天使》
美国/罗伯特·罗德里格兹
20年时间的等待对于像《阿丽塔：战斗天使》是值得的。在20年后，科技终于追上了创作者幻想的速度……
2019年2月22日上映的《阿丽塔·战斗天使》根据日本漫画家木城雪户的代表作《铳梦》改编，讲述了只剩头颅的女孩被医生救起，并用机械重造新生。阿丽塔在寻找自我的过程中，逐渐觉醒的强大的机甲战斗力也将她带入了一个新的世界。
场景概念图
《阿丽塔》的故事对于卡梅隆的吸引力，“如果你看过詹姆斯所有的电影，你会发现你很难以一个特定主题来界定他的电影，主题是电影院划分电影而使用的，但电影观众离开电影院带走的是电影的情节和情绪。”
电影，是为了让人物带着自己踏上一段旅程。而《阿丽塔：战斗天使》的市场元素就是故事核心——让人所感同身受的人物。它讲述的是一个关于女孩成长的故事，它可能发生在我们每一个人身边，无论地域、国界和文化。
《机械姬》
英国 /亚历克斯·嘉兰
片名Ex Machina，取自拉丁语“DeusEx-Machina”，意思是“A god from machine”，而标题中把意为“神”的“deus”去除了。这个短语最早使用在希腊戏剧中，意为解围之神：一个神袛会由一个平台降落到舞台上，以解决戏剧冲突，迎来圆满的大结局。
整部电影结构严谨，对话机智，，塑造了一个具有自我意识的AI形象，在人的随性散漫和机器的精准生硬之间找到了一个精美的平衡。极简主义的风格，配合Pollock的画。另外一个未曾言明的艺术，是音乐，以Enola Gay开头，以Geoff结尾。
电影最重要的隐喻，其实是无论人还是AI，都要经过层层进化以致完美。最后，Ava一扇一扇的打开装着过往原型机的橱柜，从它们身上取下自己所需的材料，从而完善自己，这一过程充满仪式感，美的令人窒息。
《她》
美国 /斯派克·琼斯
人会爱上人工智能吗？一个有血有肉的人与一堆数据代码之间会产生感情吗？这个问题听起来有些疯狂，但却是这部电影要探讨的主题。
主人公西奥多是一个典型的自我封闭的孤独症患者，放不下过去、不愿意接受别人、也不敢踏出现在相对安定的情绪环境，一直在自己的相对安全的小世界里反反复复过重样的生活：回忆、痛苦，依赖社交网络满足身理需求和心理需求，然后陷入无限的惆怅中。
一次偶然机会让他接触到最新的人工智能系统OS1。OS1的化身萨曼莎拥有迷人的声线，温柔体贴而又幽默风趣。西奥多与萨曼莎很快发现他们如此的投缘，而且存在双向的需求与欲望，人机友谊最终发展成为一段不被世俗理解的奇异爱情。
然而谁都不是谁的救世主，只是分开时，一方得到了进化、一方得到了净化，足矣！彼此在对方生命中的意义如同存在过的时间一样，就像我曾经读到过的那句话：People come into your life for a reason,a season or a lifetime.
《极乐空间》
美国 /尼尔·布洛姆坎普
22世纪中叶，世界被分为两大阵营——少数极度富有之人抛弃生身故乡，在漂浮于地球之上的空间站上建立了宛若天堂般美好的乐土。而绝大多数的穷苦人不得不留在千疮百孔的地球上。
《极乐空间》的故事发生在地球与外太空之间，人类所有关于物质与精神的幻想都能在这个世界中得以解决。因此，争夺和控制便拉开了帷幕。
该片秉承了尼尔·布洛姆坎普擅长的科幻现实题材与纪实风格，片中贫民窟般的场景设定、简洁低调的武器设计以及大量晃动不安的手持摄影，都有其成名作《第九区》的影子。
在场景设计上，所有的一切充满了真实的质感。来自极乐空间的场景和美国富人区的现实场景非常相似，而地球上穷人所用的那些高科技产品，则是锈迹斑斑，满满的拼凑和现实的粗粝感。对这种真实性的追求也在另一方面凸现了影片的现实意义。
03
以爱奔向救赎，平静就将到来
第92届奥斯卡金像奖Joaquin Phoenix在发表获奖感言时说到：“我们与大自然之间的连接仿佛已经断开了，很多人都开始遵循自我为中心的世界观，认为自己是宇宙的中心，进入大自然，掠夺资源，想当然的认为自己享有自然的权利。”
这场呼吁，他为无声者发声，也对抗不公，以爱和同情心对待世界，用行动感动人心，进而让我们反思人在自然面前如何自处。
村上春树曾说：“你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人，是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，使你成为善良的人。”
生活的本质从未发生改变。时间在继续，地球生命演化的故事还远未结束。
腕儿互动
Interaction
今日分享的15部电影，不知大家是否有所感触？接下来，也希望各位读者分享其它的电影给我们，一起探讨关于未来、美学、设计的一切，欢迎大家踊跃留言！
致敬白衣天使
图片by青年艺术家/韩笃一 （右滑查看更多）
开发商合作 | 设计公司合作 | 国际家居品牌合作
商务联络:info@designwire.com.cn
电话:010-8860 0030
Designwire设计腕儿独家首发，未经允许，请勿转载。