【张娟专栏】春节流水账
春 节 流 水 账
文/张娟
早在六七月份，婆婆就嘱咐，要订初一的饭店了，因为我们这里的习俗是嫁出去的姑娘们年后回娘家，孩子们来讨压岁钱，小孩子越多越喜庆，户门大，热闹。当时还以为早，八月份想起来，挨个儿问饭店，新徽扬、国际、三合园……都被订完了，只有胜芝还剩几个包间，而且还都是套餐，最低标准一千零八十八，我们一边感叹，一边向着年奔去。
还没进入腊月，大街小巷就飘着腊味了，邻居的门前已经晾晒着一串串酱红的腊肉，香肠……我也考虑要腌菜了，可赶到期末，手头事儿比较多。好不容易等到一个周三午后没课，可以灌香肠了，菜市场附近停的都是车，看来日子红火了，家家户户都买了车，车多为患啊。刚想停在水果摊边，打扫卫生的阿姨用苕帚头指着几个人影警惕地说：贴罚单的城管刚走，一会还会过来，小心点！我赶忙开走，但转了一圈仍一无所获。转到第二圈，终于瞥见祥泰商场二部门前的货车开走了，而那里还划着斑马线，我心无挂碍地停在那里。那时候猪肉十二块五一斤，我讨价还价想要便宜些，卖肉的大嫂说，“上午卖了两头，都十三一斤，现在是下午，已经便宜了，给你称好些……”肥嘟嘟的笑脸露出生意人的精明，嘤嘤的计较里又软软的多情，就这样不容人拒绝地给我称了二十斤。
那天，灌香肠的人特多，地上堆得红红黑黑的塑料袋里都是肉，操作间的小伙子用冷水冲过，手搅和了一下，就拎出来。我问他：用冷水洗，能洗净吗？他回答：人太多，等不及热水……而菜板砧起的木屑还附在肉上面，显然没洗净，听我嚷嚷，矮瘦的老板娘过来，重新洗涮，依然是凉水。我看到旁边的煤炉，刚换过碳，还在悄悄冒着白烟。老板娘抱歉地解释：早晨五点钟开门，到现在没闲着，炉子慢……我看她手背皴裂，身上的皮围裙沾满血污，小生意挣钱确实不容易。碎肉、拌料酒、加糖、装肠……在紧赶之中一个多小时过去，等我拎着沉沉的香肠再回到车边，依然被贴了罚单，依然要求到政务中心交钱。
当时心中一阵窝火，觉得城管在抢劫，因为前不久也是在这个菜市场买菜时被贴单的，后来找同学消除了纪录。我恨恨地把纸条撕碎、揉搓在风中，没管它。心想啊，按照规矩，城里80%的地盘都没有停车位，而城管又无处不在，或许哪天我又中枪了。当然我也在暗暗告诫自己：一朝被蛇咬，十年怕井绳，以后别来这里买菜了！后来，我把这事儿说给学生们听，孩子们纯洁的眼神满含同情：老师，那天我爸交手机费，车子停在电信局门前也被贴了；那天我爸开会，车子停在邮局过道里，也被贴了……老师，那你就步行买菜吧……安抚是最暖心的慰藉，明知无用也能让人心情晴朗；尤其听到那么多人中枪，“你有我有全都有哇！”悲壮感中一笑了之。接着，抽空又腌了牛肉，猪蹄，鱼，鸭……一串串挂起来，腊味飘香，像旧时的丰收年景。晒到同学群，大家都夸咱能干，很爽！年，就这样在柴米油盐酱醋茶的悲喜剧里慢慢踱近。
二十三小年，我们在进行期末考试，监考期间，大家都在议论过年的事儿，同事冠菊要到九华山婆婆家，同事黄老师要回关店老家，同事王老师要到大兴……年，将要成全大家，让你我成为忠实的臣民，千里万里地奔跑在回乡的路上，那也是一种皈依。
当然下午考试也就结束了，二十四正式放假。我上午在“七天网”把试卷处理完，下午就开始了扫尘。帘子拆洗，窗子冲刷，桌椅板凳擦拭，厨房卫生间清理……一边干活，一边听书，樊登读书会里的《幸福的婚姻》《王阳明哲学》《权利》《如何让你爱的人爱上你》……听了个遍。就这样整整三天才扫除完毕，一边捶着累僵的腰身，一边跟老公打趣：男人娶教师的最大好处，不用请家教，不用请保姆。老公乐着照单全收，把满意藏进笑容里，迅速捧上一杯浓茶。嘴巴里这么说，望着窗明几净，我还是满心欢喜地。
接着最重要的一件事就是到商场买零食和年货。水果糖孩子们不爱吃了，就变成了巧克力；葵花子更不稀罕了，就变成了开心果；每年，我们姊妹几个轮流给孩子发红包，要准备几个的；汤圆、饺子铺前一大堆人，大家图方便，称几十块钱的，一个春节都省心了；卤料、饮料、水果……我也买了几大包，直到拎不动了……生活如此高档了，人人都说年味淡了。我觉得不是真的淡，是隔着时光之河，打捞丢弃的少年物事倍感温馨了吧。
当然今年，又因为年景特殊，老母亲腰椎病患了，年二十九还在病房，而医院里已经冷冷清清，整个骨科只有两张病床住着人。等母亲把吊水挂完，又帮她办理出院手续，送回老家，已经很晚了。
这一天整个楼道里，都是剁菜声，都是卤菜味；隔壁的笼里的公鸡也咕咕叫得凄惨，好像知道了要大难临头；小区门口饭店前面平时悬挂的干货，不见了踪影，过年了，他们这些小饭店也关门了……道路上走着的，很多人手里都是满的沉的……我也给两家老人送完了节礼。现在的节礼比小时候送爷爷奶奶外公外婆的厚重多了，既有酒肉，还要预付老人们给孩子们的压岁钱，不能让老人愁钱啊。婆家的姊妹兄弟们也都孝顺，也都这样想，钱就这样打转，从我们手里转到老人手里，再转到咱们的孩子手里……每一次流转，都寄托着爱啊。
送走中午，晚上又把我的父母接来吃年夜饭，他们一生坎坷，老年丧子，虽然还有一个儿子，忙着小生意，一年到头也顾不上老人。父亲今年暑假由于脑梗，住了一次院；母亲也住了四五次院了，他们明显老了，人老了，就更加依偎对他们好的孩子，而能得到父母的依偎是幸福的。吃完年夜饭，老公陪我送父母回家，远处的烟火悄无声息地炸开、破碎、化成五颜六色的花瓣，把天宇照得波光粼粼。我们有一搭无一搭说着闲话。父亲和母亲中午整了三盘菜，喝了两盅酒，晚上又喝了两杯就有点高了，酒高了的父亲倒喜欢安慰孩子：没事，我和你妈没事。声调像梦里梦外的幻境，真实感，却又有点让人忧郁。我知道，那是我自己的忧郁，人到中年，内心满满的牵挂，隐隐的疼。来到父母的住处，看到他们打着电筒，一瘸一拐地消失在黑暗的鱼塘埂上，而这些鱼塘埂就是他们在壮年时候堆砌的，物是人非，如今的他们蹒跚了，佝偻了，渐渐隐入比夜更深的黑暗，一种比盐更咸的咸涩，流在唇里，咽下去。
回来正好看春晚，婆婆和孙子安静地坐在一块。想起去年的这个时候，我布置学生给父母洗一次脚，为了给他们做表率，我也给婆婆洗了一次脚，儿子看在眼里，悄悄跑到卫生间给爸爸妈妈端来一盆水……这不就是真情回报，爱的传承，家风的春气吗？然后自斟自饮，就着腊味喝了两杯花雕，思绪就游移到了旧年的春节，画面呼啸而来，于是在手机上戳戳点点，就成了上周的专栏小文《旧时的年》。
春节晚会一如既往地热闹、喜庆，不管它如何被人高调亦或诟病，我都是一如既往地喜欢，喜欢这样一家人坐下来，共叙光阴、共享天伦的温馨。春晚后，一直无眠，记忆轰鸣，那是柔软的春风，在敲打怀旧的门啊。那就任其冒出新绿，春风吹又生吧。一年一年，流水哗哗，刹那回眸，即成永恒。
年初一，婆婆一大家子相聚，四世同堂，亲情囤积成一首朴素的诗歌。年初二，回老家上坟，那些沉默在地下的亲人，一炷香的缅怀是永不断舍的留痕。初三，全家启程登泰山，高速免费，春节旅游成为实惠的时尚。祈福泰山，感恩国泰民安，正好又赶上泰山冬雪，冰雪雕山骨，尊贵隆重，晶莹剔透，纯净了心灵的喧嚣。
回到家，年已经远了，开学的脚步近了，又长了一岁，中年人了，真真切切感觉到了日子的紧凑飞转，也实实在在感受到了辛劳温暖。
虽然旧时的年值得留恋，现在的年如流水账；但现在的年一样有庄重，也一样有仪式感，也一样悸动人心。——因为有父母同在，因为有无穷的远方，因为诗和文字把感觉塑造得深情绵邈……
作者简介：张娟，凤台四中语文教师，文学硕士。