萧珊女士百年诞辰 | 寻找萧珊（周立民）1
寻找萧珊
1
最初了解萧珊的事情，当然是来自《随想录》中《怀念萧珊》和《再忆萧珊》两篇文章，平常不太多谈个人的生活和情感细节的巴金先生，在这两篇文章中深情地回忆起与“最亲爱的人”一起生活的点点滴滴，这些和着血和泪的文字，萧珊的形象，令人久久难忘。到巴金故居工作以后，巴老的卧室和书桌上都有萧珊的照片，这个家里的很多家具都是她选来的，他们的很多遗物、遗稿更让我感觉到他们的精神气息。有好几次，站在武康路113号的大门前，我想起巴金先生的话，更是感到心上被狠狠地抓了一把：
她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望。……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的。以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘。……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？（《再忆萧珊》，《巴金全集》第16卷565页）
那是1984年，生病住院的巴金，在一个夜晚又默默地念起萧珊的名字，他想喊道：“我到哪里去找她？！”
萧珊 摄于1954年清明
对于他，萧珊永远在心底和记忆中；对于我们，1972年就已经去世的萧珊，不断被人提起，似乎很熟悉，却又是一个模糊的形象。作为武康路113号的女主人，她是巴金先生和这个家庭举足轻重的存在，这样的问题会不断地在我心底提问：萧珊什么样子，她是一个怎样的人？“寻找萧珊”成为这些年来既诱惑，又令我无法回避的一个话题。我买来她翻译的仅有的几本小说，看到一位有才华的翻译家。《家书》出版了，从她那些琐屑又灵动的文字中，我看到一个贤惠的妻子和慈爱的母亲。八九年前，我还编辑过一部《萧珊文存》，接触到她青年时代的诗文，以及进入新社会之后的创作，看到一位与时代同步、不断追求进步的身影。我还看到她很多照片，从少女时代到中年，这是一位美丽又智慧的女性……然而，这一切的一切，远不能让我有把握地说：我认识了她。
很快，她的一百岁生日就到了。在筹备她的纪念展的同时，这个问题不断地出现在我的脑海里。我想要写一点东西表达对她的理解，可是还做不到，终于，我想到一条捷径，从她的朋友们的印象里剪辑出一个“萧珊”来，展示出她生命的不同侧面。
２
与萧珊从结识到相恋，巴金在文章中写得很简单：“她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见面。……我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，给我写信，后来见到了我，对我发生了感情。她在中学念书，看见我以前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了一个短时期，又出来进另一所学校。倘使不是为了我，她三七、三八年一定去了延安。”（《怀念萧珊》，《巴金全集》第16卷第26页）这是一个美丽的传奇，而对于传奇的细节，我和许多人一样，充满着好奇，像知道更多的细节。
巴金
这段恋情的最初细节，我目前看到的最详细和最可信的只有彭新琪的《巴金的夫人萧珊》《巴金萧珊之恋》两篇文章。这两篇文章，是作者采访巴老所得，除误记的因素之外，算是比较可信的第一手资料。1992年在《巴金的夫人萧珊》一文开头，作者说：
巴老已是88岁高龄，病体衰弱，早已宣称不再接受采访。这次破例答应给我讲讲他和他挚爱的妻子萧珊的事，可是他不无遗憾地说：“你错过机会了，你该早一点作准备来问我的。现在我精神不行了记性也差一点……”
我说：“不，我没有错过机会，现在正要抓住机会来问你。”
我非常珍惜这次机会，向他问个不停。他正思感冒，咳嗽多痰，但他思维清晰，几十年前的事，记忆犹新。他用略带沙哑的声音回答我的提问，不时沉浸在回忆之中。（《巴金的世界》第19页，宁夏人民出版社1997年4月版）
在《巴金萧珊之恋》中，作者说：“巴金怀念他夫人萧珊的文字已很多了，但写巴金和萧珊爱情的文章却很少，不少作家不敢触动巴老这个感情的‘禁区’。但是《上海滩》杂志的编辑鼓动我去作和尝试……”（《巴金的世界》第32页）这都证实了，文章的主要材料来自于巴金本人。
这两篇文章补充了很多巴金的文章未曾谈及的细节。比如，萧珊第一次写给巴金的信，很短，短得巴金记不起内容了，但是，巴金记住了她字迹很特别，落款是：“一个十几岁的女孩。”更重要的是，巴金清楚地记得他与萧珊第一次见面的情况：
我请巴老讲讲初识萧珊的情况。
巴老不假思素索就脱口而出：“我们是1936年第一次见面的。那时，萧珊写信给我，说有些事情要找我谈一谈，约我到新雅饭店见面。怕我不认识，会闹出笑话，便在信里附了张照片给我……”
那天上午，巴金先到了“新雅”，他在二楼选了间对着楼梯口的厢房，叫了茶，过了一会儿，照片上的那个有着一双明亮大眼，梳着童花头的女学生出现了。她一眼认出了巴金,快活地笑着，好像见到了熟人似地走了过去，“李先生，你好早啊！”
“早，早！”开始他们就没有生分感，她大大方方坐在巴金对面，操着宁波腔的普通话开始讲自己的事情。她说话很急，巴金听得认真。
萧珊原名陈蕴珍，小名长春。她的母亲受“五四”新思潮影响，思想比较开通，在文学艺术方面也很有修养。萧珊只有姐弟二人，受母亲影响较大，姐弟俩都对革命充满激情。萧珊在学校还演过话剧，扮演《雷雨》里的四凤，由演戏认识了上海从事话剧运动的进步人士，经常参加活动。可是她父亲思想古板守旧，对她限制很多，所以她想离开这个守旧的家庭，到社会上去做个自食其力的人。
巴金诚恳地告诉萧珊，最近他刚写信劝阻过个17岁的孩子不要逃出家庭。他觉得孩子的心就像一只小鸟，在羽毛尚未丰满时，是不能远走高飞的,在这五光十色的社会里，会被凶猛的老鹰捕食他用具体事例说明现实生活的复杂，要小孩子切不可盲目冲动。他认为年轻人应该有读书的权利，因为知识是人人应该有的东西巴金恳切地分析，打消了萧珊离家的念头。巴金平易近人，坦率诚恳,热爱人生的态度，拉近了这位大作家和中学生之间的距离。（《巴金萧珊之恋》，《巴金的世界》第35页）
萧珊给巴金的这张照片，保存下来了。我们做展览经常用。巴金劝阻萧珊的意思，在他的《短简》《给一个孩子》《答一个“陌生的孩子”》两文中都曾表述过，有人猜测这两封信中有一封是给萧珊的，从巴金上面的叙述可知，这倒不一定，巴金是把信中的同样意思当面陈述给萧珊的。
见面以后，两个人的交往自然更加频繁，萧珊还经常光顾文化生活出版社，也曾去巴金借住的拉都路上的马宗融的寓所，以及后来的淮海坊去探访，甚至以一个女性的细致关心这个单身汉的生活。非常幸运的是，1937年春天，巴金给萧珊的一封残简保留下来，从中，我们能够看出两个人的关系，显然，萧珊此时已经介入到巴金的生活中来了，而这封信也能够看出巴金对于个人生活的态度：
蕴珍：
信收到。我很感激你的好意。你说的话全是对的，我不会怪你，反而我感谢你那善良的心灵。你关心我，劝告我，你说要我好好保养身体，你说要把家布置得安舒一点，你说在一天的忙碌的工作之后要找点安慰。我奇怪你这小孩子怎么能够想得这么周到?其实这些话我都知道。但我不能做。我的环境是很复杂的，性格也是很矛盾的。你从我的文章里也可以知道我是怎样的人。对于我，一个凌乱的房间，一大堆外国文破书，也许更可以使我满意；再不然，一次远地的旅行，或者和许多朋友在一起做事，也是好的。或者关在房里整天整夜地写文章，或者在外面奔走，或者整天地玩个痛快，这些我都受得住，我不惯的就是一个有秩序的安定的家。这家在别人是需要的，我也常常拿这事情劝别人。但我自己却想做个例外的人。我宁愿一个人孤独地去经历人世的风波，去尝一切生活的苦味，我不要安慰和同情，我却想把安慰和同情给别的人。我已经这样地过了几年，这种生活不一定是愉快的，但我过得还好。我认识了几个像你这样的可爱的孩子，你们给了我一些安慰和鼓舞。这虽然不一定是我所愿望的，但你们究竟给了我一些……（《佚简新编》第197页，大象出版社2003年11月版）
巴金1937年写给萧珊的信（残简）
“我宁愿一个人孤独地去经历人世的风波，去尝一切生活的苦味，我不要安慰和同情……”巴金这话仿佛还带着他崇拜的那些革命者的味道，他为什么这么说，是感觉到感情上甜蜜的负担么？
在留下的巴金、萧珊为数不多的早期照片中，有一张当年5月，巴金与萧珊在苏州青阳港划船的照片，照片上萧珊笑得是那么轻松、开心、快乐。青阳港之行，巴金晚年也有补充：
1937年初夏，巴金完成了手头的一些工作，和靳以等几个朋友参加旅行社办的苏州青阳港半日游。这一次，他们邀请萧珊同去。
青阳港是旅行社新开发的一个旅游点，主要是划船。巴金两年前刚在北京学会了划船，还参加过在北海的划船比赛；划船是他最喜欢的运动。萧珊不会划船，但她喜欢拿着桨玩水，她和巴金坐在一条小船上，看见靳以的船靠近了，她就天真地大叫：“快，快，我们不要让他们赶上来！”样子十分可爱，有时，她望着划得满头大汗的巴金，会温柔地问一声：“李先生，你累不累？我们慢一点划吧！”人小，却有颗温存体贴的心。（《巴金萧珊之恋》，《巴金的世界》第38页）
巴金与萧珊1937年摄于苏州青阳港
３
这大约是二十世纪最为温馨的作家与读者的关系，复活节时，巴金知道萧珊喜欢吃巧克力，特地从老大昌买回很大的蛋形巧克力糖，萧珊每一次来巴金这里，都是兴冲冲而归。可是，毕竟巴金比萧珊要大上十三四岁，成为恋人，巴金即便没有顾虑，也有一份责任。于是，就发生了这样的故事：有一次，萧珊从楼上下来，流着眼泪，住在二楼的索非夫人忙问是怎么回事，萧珊委屈地说：“我告诉他，我父亲要我嫁给一个有钱的人。他，他说，这件事要由我考虑决定……”随后下楼的巴金，解释了他的意思：“我是说，她现在还很小，很年轻，充满幻想，不成熟，需要读书、成长。我告诉她，我愿意等她。如果将来她长大成熟了，还愿意要我这个老头子，那我就和她生活在一起。”这是巴金一贯的态度，他始终对萧珊说：“你是自由的！”（《巴金萧珊之恋》，《巴金的世界》第40-41页）
两个人关系的“确定”，是在1938年7月间，巴金从广州返回上海修改小说《爱情的三部曲》，当时，萧珊的母亲与巴金会面了。“她破除了传统的订婚方式，亲自出面，请巴金和萧珊一起到附近餐馆吃了一顿饭。在餐桌上，她表示承认巴金和自己女儿的关系，她把女儿交托给巴金。”“巴金不善言辞。他在内心郑重地接受了萧珊母亲的重托，口中连声说：‘好嘛，好嘛！’可是他还是再次表示：萧珊是自由的。我愿意等她几年，到那时再看她自己的意思。”（同前，第43-44页）从此之后，巴金公开承认萧珊是自己的未婚妻。
不过，1938年7月底，萧珊毕业后，去广州投奔巴金，家里人以为他们会马上结婚。可是，一年后，重返上海，他们并未结婚，问缘由，是巴金支持萧珊先上大学。得知这个决定，萧珊的母亲说：对这个女婿，我是很满意的。
巴金与萧珊的感情，既平常又特殊。从大的方面讲，他们或许更注重精神上的联系，而并不看重一些细节。比如，巴金说：“我一直不知道萧珊到底是多少岁，直到她去世，才从她表妹那里弄清楚。”对此，巴金又解释：“只要两个人好，年龄、家庭有什么关系！”（同前，第39页）相恋八年，两个人结婚，没有摆酒宴、请朋友，而是躲在贵阳郊外，要了几份小菜，独享二人的幸福。婚后，巴金留在贵阳做了个小手术，让新媳妇萧珊独自回成都老家去看他的亲人，这也够奇特的，不过萧珊也兴致勃勃：
巴金的侄女们听说四婶要来，开始还有些担心上海富家小姐会住不惯他们租借的陋屋，可是当这位说着一口宁波腔普通话的年轻四婶来到面前时，她们的担心消除了。原来这位小姐一点不娇，又是那么爽直大方。她坐下来的第一句话就说：我爸爸说李先生这么大年纪还没有结婚，怕是家里有大老婆，所以我一定要到李先生老家来看看。她的玩笑话把大家都逗笑了，她们也就顺着这个话题说了开去。巴老告诉我，萧珊开这个玩笑，是因为30年代上海有家小报上登了一篇文章，说我在家乡有三个妻子，我也没理会。萧珊便把这个谣言当作笑话说了……（《巴金的夫人萧珊》，《巴金的世界》第25页）
抗战胜利后，他们回到上海，萧珊的母亲已经去世，几年未见，萧珊要回宁波探望父亲，这也算是他们婚后的正式探望。可是，萧珊考虑到巴金写作和编辑工作的繁忙，她没有要巴金同行，而是自己带着女儿小林同一位表弟回家。她的考虑是，以后还可以接父亲到上海来住，见面的机会多着呢，何必拘于旧礼，一定要一同回去呢。向父亲解释后，萧珊的父亲也没有计较这些……在今天很多人看来，这简直是要不得的事情。近几年，我看报纸，说新年期间是小夫妻离婚率最高的时期，为什么？大多数是为了在谁家过年这些事情大吵大闹，想到巴金和萧珊一辈子相亲相爱，我们应该明白，在两个人的情感中，什么才是最重要的。
1945年摄于重庆民国路文化生活出版社内
两个人的家庭组建也是这样的，他们新婚之后在重庆，住的是出版社仅能容纳下一张床的楼梯间，真是家无长物，只有四个玻璃杯，这就是巴金先生常说的：“从贵阳我和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。”（《怀念萧珊》，《巴金全集》第16卷第26页）
这期间的生活，田一文在《我忆巴金》（四川文艺出版社1989年12月版）中有详细的描述，几年前，我在《如火的青春，如歌的岁月——记巴金的抗战岁月》（收《岁月如歌——2015〈上海纪实〉精选本》，文汇出版社2017年8月版）一文中也有引述，在此就不重复。想再重复一句的是，物质并不是在任何时候都像某些人想象得那么重要，正如苏格拉底所说：“劝告青年人和老年人，不要只关心自己的身体和财产，轻视自己的灵魂；我跟你们说，美德并非来自钱财，钱财和一切公私福利都来自美德。”（《苏格拉底的申辩篇》，王太庆译《柏拉图对话集》第41页，商务印书馆2011年4月版）也许，我们太“轻视自己的灵魂”了。
【未完待续】
《收获》60周年福袋
订《收获》
送福袋
RMB 290
双月刊+
长篇四卷
《收获》微店公告
1/8零点起——1/10十二点期间，凡是同时订阅2018年《收获》双月刊和《收获》长篇专号四卷的读者，将赠送《收获》60周年福袋一只。限额30只，早到早得。
请亲们自助下单。
2018年《收获》第一期将于1月15日出版。
《收获》微店
收获微店
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2017《收获》长篇（冬卷）
2017年《收获》长篇专号（冬卷）目录
雪夜 / 杨林
评论：狂人、K与Z / 申霞艳
灵的编年史 / 霍香结
评论：小说的末法时代或早期风格 / 黄德海
ＩＴ童话 / 张辛欣
评论：机器成人和人成机器 / 李伟长
疼痛吧指头 / 普玄
评论：披肝沥胆说普玄 / 邱华栋
2018《收获》长篇四卷
¥140
2018《收获》双月刊6本
¥150
2017《收获》双月刊6本
快递包邮¥90
2017《收获》长篇冬卷
¥32
2017《收获》长篇秋卷
¥32