2018-1《收获》选读 | 知青档案追踪始末（袁敏）
新专栏
兴隆公社
知青档案追踪始末
文 | 袁敏
写在前面
1981年，我在《收获》发表中篇小说《天上飘来一朵云》。二十多年以后，《收获》主编李小林对我说，你把一朵云背后真实的故事用非虚构写出来吧，纪实的文字比小说更有力量。于是便有了在《收获》上开的专栏《重返1976》。
1985年，我在《收获》发表第二部中篇小说《深深的大草甸》。三十多年以后，小林再次对我说，你把大草甸深处的知青们用非虚构写出来吧，那一代人的血泪青春不应该被湮没。
现在回过头去看我当年写下的小说，无论是《天上飘来一朵云》，还是《深深的大草甸》，都显得十分稚嫩，之所以能登上《收获》的版面，恐怕是因为小说讲述的故事真实而惨烈。
我在想，小林为什么有这样的耐心，要等到二十年甚至三十年后，才让我写非虚构的纪实文学？也许，任何历史事件都有它内在的逻辑，而每一桩历史事件，时间离得越久远，才越能够看清楚它的全貌？
感谢《收获》能够给我提供这样的平台，让我自从走进深深的大草甸以后一直郁积在心中的块垒，有了一个释放的出口。
那一段真实的历史，那一群热血的青年，那些画面，那些身影，多少年来一直在我脑海里反复出现。虽然忧伤，但是美丽。
从1969年知识青年上山下乡运动开始，中国北方边陲的黑龙江省富锦县迎来了一千零十八名杭州知青，其中来到兴隆公社的是三百零六名。与其他上山下乡的知识青年不同的是，来到富锦的杭州知青，家庭成分多多少少都有些问题，不是响当当的“红五类”后代，而兴隆公社接纳的三百零六名知青，则几乎全部是“黑帮”子女。由于父母头上的帽子，他们不能去一线边境，也不能去部队建制的生产建设兵团，只能来到属于二线的富锦。然而，他们同样对知识青年上山下乡的这一场运动满怀激情和热血。没有任何人告诉他们一线和二线有什么不同，他们心中其时也并没有意识到背后的差异。他们渴望奔赴那片遥远、陌生，远离政治漩涡的神奇的黑土地，在深深的大草甸里脱胎换骨，彻底甩掉父母笼罩在他们身上的阴影。
我想起阿麦特·拉西姆的一句话：美景之美，在其忧伤。
我相信，我们今天来回眸当年大草甸深处的忧伤和美丽，或许会有重新撕开伤口的疼痛，但却能让我们更明朗更真诚地面对未来的人生。
1969年春天，浙江省杭州市有一千零十八名知青奔赴北大荒。由于家庭成分和父母政治问题的原因，他们不能去一线边境的村庄，只能去二线的富锦县下属七个公社插队落户。当时七个公社之一的兴隆公社，接纳了三百零六名知青
引子
2014 41 35143 41 14689 0 0 5403 0 0:00:06 0:00:02 0:00:04 5402，一份雪藏多年，纸张已经泛黄发脆，边缘也已经破损的浙江知青档案，在黑龙江省佳木斯地区富锦市（县级市）劳动就业局，一个几乎被人遗忘的老旧铁皮柜里被发现。
这份档案记录了1969年赴黑龙江省富锦县兴隆公社插队落户的三百零六名知青的姓名、学校、年龄、文化程度、家庭出身、政治面貌、父母有何政治问题，也就是“文革”中被定性的罪名和戴上的帽子。令人震惊的是，三百零六名知青，竟有二百五十四名是板上钉钉的“黑帮”子女，剩余五十二名，虽然在“有何政治问题”这一栏里尚未填上父母准确的罪名，但几乎也都有“被打倒”“被揪斗”，或者“无政审”“正在审查中”等字样。让人觉得这些知青父母即便还没有戴上帽子，但也是“正在审查中”，帽子只是悬在头顶上方，随时都可能落下来，其实也是约等于黑帮。
我是在采写兴隆公社过程中，知道有这样一份档案存在的。
我震惊于半个世纪过后，竟然有这样一份知青档案悄然现身，无论岁月给它蒙上了多少厚厚的尘垢，但它仍然作为历史的见证，执拗地留存下来了。
这是天意！
得知这个消息后，我查看了自己储存在电脑中已经写下的关于兴隆公社的大量文字，突然觉得这些文字变得飘渺起来，而那一份我尚未谋面过的知青档案，却穿越了近五十年的风雨烟云，清晰地出现在我的面前。
我清楚地意识到，自己寻找兴隆公社知青的履痕，应该调整方向，从追踪这份知青档案开始。
一
一开始，我从自己身边熟悉的北大荒知青中了解打听，他们大多是我姐姐的中学同学，有些是我姐姐在兴隆公社的插友，他们中不少人听说过有一份《浙江青年登记表》，但是谁也没有见过。
后来我才了解到，这份档案其实不止一本，也不仅仅是兴隆公社的知青登记表。至于这份知青档案到底有多少本，是否涵盖了当时富锦县七个公社，一千零十八个知青的所有名单，更是没有人说得清楚。
有人提醒我，你这样大海捞针很难有结果，你可以先试着找一下当年知青中到目前还没有正式身份的人，向他们了解。
什么叫没有正式身份？身份还有正式和不正式之分吗？为什么找没有正式身份的知青了解，就可能会有结果呢？
提醒我的人也是知青，他不屑地一撇嘴，显然觉得我的问题很弱智，不食人间烟火。我只好按自己的理解追问：是不是没有户口，或者没有工作编制，还是……
就在追问的一瞬间，我突然明白，知青是一个重要的身份，这个身份能够明白无误地证明一个人的一段历史，而这样的历史在任何人的档案中都是可以算工龄的！天地之大，岁月变迁，有多少曾经的知青，却在沧海桑田的变换中失落了能够证明自己这段历史的凭据，又有多少人，可能为此付出无法想象的代价？
假如有这样的人，他们一定也在苦苦寻找能够证明自己知青身份的历史档案，那么，这份《浙江青年登记表》无疑也是他们追踪的目标。
于是，我循着这个思路开始寻找，事情果然露出眉目。
一
一开始，我从自己身边熟悉的北大荒知青中了解打听，他们大多是我姐姐的中学同学，有些是我姐姐在兴隆公社的插友，他们中不少人听说过有一份《浙江青年登记表》，但是谁也没有见过。
这是兴隆公社的部分知青，在自己居住的茅草屋前留影
后来我才了解到，这份档案其实不止一本，也不仅仅是兴隆公社的知青登记表。至于这份知青档案到底有多少本，是否涵盖了当时富锦县七个公社，一千零十八个知青的所有名单，更是没有人说得清楚。
有人提醒我，你这样大海捞针很难有结果，你可以先试着找一下当年知青中到目前还没有正式身份的人，向他们了解。
什么叫没有正式身份？身份还有正式和不正式之分吗？为什么找没有正式身份的知青了解，就可能会有结果呢？
提醒我的人也是知青，他不屑地一撇嘴，显然觉得我的问题很弱智，不食人间烟火。我只好按自己的理解追问：是不是没有户口，或者没有工作编制，还是……
就在追问的一瞬间，我突然明白，知青是一个重要的身份，这个身份能够明白无误地证明一个人的一段历史，而这样的历史在任何人的档案中都是可以算工龄的！天地之大，岁月变迁，有多少曾经的知青，却在沧海桑田的变换中失落了能够证明自己这段历史的凭据，又有多少人，可能为此付出无法想象的代价？
假如有这样的人，他们一定也在苦苦寻找能够证明自己知青身份的历史档案，那么，这份《浙江青年登记表》无疑也是他们追踪的目标。
于是，我循着这个思路开始寻找，事情果然露出眉目。
猴子（黑龙江省富锦县兴隆公社插队知青，一度没有工作单位，没有医保）
关于《浙江青年登记表》的情况说明
1
一九六九年三月，杭州知青去黑龙江富锦县插队落户之初，我看到过一份《浙江青年登记表》。是兴隆公社负责治安的王姓干部（以下简称“王治安”）到我插队的东风二队第一次普查知青情况时带来的。这份登记表中，有关我的部分，在“有何政治问题”一栏里，写的是：“父于一川，旧监委书记，查明叛徒”。当时我看到这里很诧异。虽然我父亲“文革”初期即被打倒，但其罪名是“彭（真）氏于贼”、“走资派”，从未有过“叛徒”一说。原因是我父亲自1928年加入共产党后，始终和革命队伍在一起，并没有被捕过，如何叛变呢？我当即就向“王治安”说明，“王治安”则一脸茫然，无言以对。
兴隆公社的《浙江青年登记表》中有于小平的一页。
于小平即为猴子
这也难怪，他哪里了解浙江的情况呢？当时我判断，这份《浙江青年登记表》应该是杭州一中的工宣队组织登记并提供给兴隆公社的原始资料。因为就在同时，我还看到了“王治安”拿来的另外一份登记表。这应该是文化程度不高的“王治安”自己按照《浙江青年登记表》提供的资料，重新填写的一份当地的知青登记表。之所以这样判断，是因为在知青本人出身一栏里，所有人竟然都写成“贪农”！我很纳闷，我们才刚刚下乡，还没有沾过村子里的一草一木，怎么就成了“贪农”呢？我向“王治安”提出疑惑后，他看了一下，连忙说，“是贫农，贫农!” 我告诉他“贫”字和“贪”字的区别，他笑着说：“写错了，写错了！”
2
2008年，在我办理退休手续，去省人才交流中心查询本人档案资料时，被告知已经转到杭州市下城区社会服务中心了。我又去下城区社会服务中心查询，却又被告知“档案没有查到，不知是省人才交流中心转来时搞到哪里去了”。按照规定，办理退休必须要有档案资料的复印件，以证明本人参加工作的起始年月和缴纳社保的年限，否则不能办理退休手续。如果本人档案资料遗失，就必须按照规定到参加工作的单位拿到当年的原始证明文件。知青参加工作的年限，是从下乡之日开始计算的。要证明自己下过乡，就要提供当年插队公社的原始文件加以证明。其时，我当年插队的兴隆公社早已不存在了，让什么部门来出具这样一份证明文件呢？于是我和我的战友、曾在兴隆公社当过党委书记、时任富锦市环保局党委书记的张德胜同志取得联系，向他询问我们知青当年的档案如今在哪里，是否能够找到，以提供我下过乡的证明。如能找到，请他帮助复印并寄给我一份。不久，张德胜同志就给我寄来了几十年前我看到过的《浙江青年登记表》有关我的这页。他告诉我：知青的档案材料，原来都是存在县知青办的，知青办撤销后，这批材料就转存于劳动就业局。因为他有一个亲属在该局任副主任科员，因此通过他找了办公室主任，总算找到了兴隆公社的知青档案，其中一页有你的记录。这样，时隔四十年，我再一次看到了当初印象极深的《浙江青年登记表》有我的那一页。也许为了证明表格的真实性，上面还盖有富锦市就业局和市人民政府办公室的红章。谢谢张德胜，终于让我证明了此于小平就是当年下乡的彼于小平，艰难地办理了退休手续。这一页档案登记表，也作为那个年代的历史见证，永远珍藏在我的电脑中。
上图是猴子提供的，他费尽周折得到的，能证明他当年知青身份的登记表的复印件，为了证明其真实性与权威性，上面盖了富锦市就业局和富锦市人民政府的鲜红印章。
与此同时发给我的还有一份证明信复印件。
猴子提供的证明他知青身份的《证明信》
猴子在发给我情况说明、证明信、《浙江青年登记表》其中有他这一页的邮件时，还写了一段话，我印象深刻。
猴子说：当年王治安带着知青登记表到我们大队普查，和一个个知青核对情况时，指着“有何政治问题”这一栏下面一连串的吓人帽子，很不高兴地说，把我们这里当劳改农场了，怎么送来的都是“黑帮”啊！我纠正王治安说，不是“黑帮”，是“黑帮”子女。我还振振有词地告诉他：出身不能选择，道路可以选择，重在政治表现。这是我们党的政策。
而我更注意到的是证明信中的这句话：“经查原始下乡档案”，这清楚地表明，确确实实有这么一份知青原始档案的存在。
【选读完，全文刊载于2018年第1期《收获》】
2017《收获》文学排行榜
读者人气榜
参与方法
1，点击《收获》微信公号底部左侧，在消息回复框里，写“投票”二字，点击发送。
2，长篇榜、中篇榜、短篇榜、非虚构榜选票一同出现，请分别为2017你最喜欢的一部长篇、中篇、短篇、非虚构作品投票。
每个微信每天可投一次，每个类别可投一票。
3，返回“2017《收获》文学排行榜”（第二届）微信图文页面，撰写留言，为你心仪的作品撰写评语。留言获得点赞最多的读者前40位，将有机会获得各种奖品。
4，参与时间：2018年1月17日——2018年1月30日
奖品
前4名读者，分别获得《收获》六十周年纪念文存（珍藏版）的长篇卷（11卷）、中篇卷（9卷）、短篇卷（4卷）、散文卷（3卷）。
5—10位读者，将获得2018《收获》双月刊6本。
11—15位读者，将获得2018《收获》长篇专号4卷。
16—40位读者，将获得2018《收获》长篇专号（春卷），刊载有贾平凹最新长篇《山本》。
收获微店
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2018-1《收获》
2018年第1期《收获》目录
长篇小说
外苏河之战 / 陈河
长篇连载
无愁河的浪荡汉子 / 黄永玉
中篇小说
琢光 / 计文君
基本美 / 周嘉宁
短篇小说
巴别尔没有离开天通苑 /弋舟
行走的年代 我只知道人是什么 / 余华
沧海文心 “寒夜”里的“清油灯” / 王尧
兴隆公社 知青档案追踪始末 / 袁敏
生活在别处 他人的历史，我的窥视 / 张翎
明亮的星 可能性的欧阳江河（上）/ 陈东东
2018《收获》长篇四卷
¥140
2018《收获》双月刊6本
¥150