2019-4《收获》选读 | 非虚构：你和我（万方）5

是的，我不能一下把它读完，我的心一下塞不下那么多，我得消化、我得流泪、我得缓一下……，

这是我读到的最好的书，也是万方最好的书，甚至于是她以前所有作品都无法比拟的，这部作品是破茧、是飞跃、是段位式的提升，是她所有作品中的华彩乐章。我有许多话要说，尽管人微言轻，但当我只对你说时，你不会认为我轻。我和阿宁的感受完全不一样。

待我读完、待我把想流的眼泪都流完，我再慢慢地说

——导演董玲

长篇非虚构

你和我（万方）

戏剧大师曹禺的女儿万方，和父亲同为作家和剧作家，这部长篇非虚构作品，从1974年母亲邓译生（方瑞）离世的悲痛一刻开始，交织着记忆、追踪、梳理、求证，真实地讲述她的父亲和母亲的故事。

他们各自显赫而暗影重重的家族，他们精神气质的传承和养成，万方一次次回到父亲曹禺那些剧作的写作现场，父亲和母亲美丽的相遇和曲折的爱情，动荡岁月里深刻的痛苦和恐惧……父亲和母亲大量的信件首次发表。而灵魂里的石头，在记忆和重新的叙写和回望中，格外清晰。经由时间和灵魂的淬炼，终究获得重新的理解和安放。

上世纪四十年代妈妈在四川江津

你和我

文 | 万方

四

我的妈妈，邓译生，是邓仲纯和方素悌的女儿。

外公邓仲纯，又名邓初，他出生的邓家和方家一样，也是安徽名门。祖上最有名的人物是邓石如，清代篆刻家、书法家，外公是他的五世孙。邓石如为自己起了几个很浪漫的号，号完白山人、风水渔长、龙山樵长、顽伯，可见是多么自由洒脱、特立独行的一个人。

我对外公没有多少清晰的印象，印象最深的是在他死之前，北京锣鼓巷的一个院子里的光线。我从来对光线很敏感，会忘掉发生的事情，忘掉事情发生的缘由，但是会记得光线，会记得一切是在什么样的光线下发生的。我记得西斜的阳光斑驳地洒落在院子的砖地上，很多大人在屋子里进进出出，一个病人躺在里屋的床上快要死了。他和我有关系，可我不清楚是什么关系，因为我太小，而且他几乎没有在我的生活里出现过。那位躺在床上的老人，脸瘦得吓人，颧骨下面塌陷得像两个黑洞，妈妈拉着我的手走到他床前，那是我不愿意做而不得不做的。我不记得是他摸了我，还是我摸了他，总之我们有身体上的接触。因为他看不见，什么都看不见，脑瘤压迫了他的视神经。这是我长大以后知道的。“亲亲，亲亲公公。”妈妈凑到我耳边说，同时想把我抱起来，举到适合的高度。我陡然挣脱她的手，扭身逃跑，跑出屋子，逃到明亮的西斜的阳光里。死亡依然存在，不知躲到什么地方，像空气中漂浮旋转的颗粒，一会被阳光照见，一会又消失不见了。

上世纪三十年代，妈妈少女时期和婆在青岛

上世纪四十年代，妈妈和公公、婆在重庆

上世纪五十年代末爸爸妈妈、我和妹妹在北京香山公园

上世纪六十年代初爸爸妈妈、我和妹妹在北戴河

 妈妈上世纪七十年代初在家中院子里   

外公病重后从青岛来到北京，因为他的两个女儿都在北京，他的妻子也在北京。他和婆从抗日战争结束之后就分开了，再也没有一起生活。他有一个女人，是个护士，李大姐，他们住在一起。但是在最后的日子李大姐没有来北京，没能陪在公公的病床前。

妈妈准备好了房间，铺好了床，干净柔软的枕头，新暖壶，新毛巾，脸盆，拖鞋，等待爸爸住到自己家里，让她能尽孝，贴身地看护服侍。她长得最像爸爸，是爸爸最爱的女儿。可爸爸却没有来，不肯住进铁狮子胡同3号女儿的家。他的拒绝我认为有两个原因：一个是大家都认为的原因，公公从一开始就不接受爸爸，我是说我的爸爸，到最后他还是不情愿改变对这位女婿的态度;另一个显而易见的原因却被忽略了，那就是公公不愿意回到婆身边。和公公分开后，婆一直跟着我妈妈生活，我爸妈的家就是她的家。公公不想回到婆的家里，重归婚姻的壳子，哪怕那只是一个形式，哪怕他就要死了。他要对得起另一个女人。

我需要简单解释一下第一个原因，我爸爸和我妈妈相遇、相爱的时候，他是有家室的人，已经有了一个女儿，而我妈妈是公公的心肝宝贝，二十出头，还从没离开过父母身边。对他们的爱情公公竭力反对，最终彻底地失败了，因此他怀着抵触的心理，到死。这个理由亲友皆知，却掩盖了另一个理由，也许那才是公公更在乎、却不想说出口的。我姨告诉我，公公有一次和她说起婆，他结发的妻子，他说：小宛生啊，我对得起你妈了，我没有和她离婚，对得起她了。

我要说：走自己的路，让别人都见鬼去吧！这就是这一刻我真正想说的。人，为什么活得苦，活得那么累？以公公为例，他在感情上始终不接受我爸爸，把他视为异端，然而他自己又离开了妻子，但还给她留下妻子的名义。我爸爸呢，历经百般曲折，终于离成了婚，和我妈妈结了婚。这里有两个男人，我爸爸，公公，我不想把背叛、抛弃这样的词用在他们身上，因为如果我要是用了这样的词，就会有一万个其他的词语冒出来反驳，就会出现一个法庭，律师就会开始为各自的一方辩护，陪审团就会一分为二，争论，吵架，甚至打起来，最可笑的是，当然也很可悲，不会有判决，因为根本没有法官，没有人有资格。钱财可以判决，房产可以判决，物质可以判决，权利也可以判决。除了爱。

在公公患病之后我的姨曾和李大姐见了面，李大姐跟她说：我是真的爱你爸爸，我会好好照顾他。但是我的姨不同意，不答应，她不仅代表她自己，还代表着全家和全社会。当她和我谈起这段往事，她哭了，哽噎得说不出话，但我还是能听出她的嗫嚅：“我对不起公公，对不起，对不起他……”之所以为了数十年前自己的行为而痛心哭泣，因为她最终意识到尽管众多亲友陪在公公的病床前，公公还是感到极大的欠缺，甚至很孤独。

1958年的锣鼓巷，我记忆里的院子，是妈妈匆忙之中租下的。她一定很伤心，除了为父亲病重，还为她心底的愿望破碎了。父亲和丈夫，父亲和母亲永远被生死分隔，再也不可能有任何机会了。

时间会把一切都在阳光下摊开，我的优势是从事情发生到今天，我拥有的时间比他们多。时间意味着距离，距离意味着理性，一般来说理性很难战胜感情的力量，尤其在亲人之间，理性经常处于下风。所幸，在写的过程中我发现自己心理上一点点发生了变化，变得不再那么踌躇多虑，更趋于坦然，坦然地面对真相。在此我要把这句话再说一遍：走自己的路，让别人见鬼去吧。

【照片由作家万方提供】

选读完

全文刊载于2019-4《收获》

万方,中国当代著名女作家，1952年出生于中国北京。她的创作涉及小说、戏剧、电影和电视剧。

万方的主要作品有：

长篇小说《纸饭馆》《香气迷人》，中篇小说《空镜子》《和天使一起飞翔》《没有子弹》等；曾获得上海长中篇小说优秀作品奖，《小说月报》百花奖（Flowers Award）等。

小说《空镜子》描写了一对姐妹，由于不同的性格，对爱情和婚姻做出不同的选择，姐妹关系破裂，在经历了各自的人生困境之后，二人接受了命运的安排，也接纳了彼此。

《空镜子》由万方改变成同名电视剧，获得极高的评价和广泛的影响，获得中国优秀电视剧的最高奖“金鹰奖”(China T V Golden Eagle Award)和“飞天奖”。（Flying Apsaras Award）

电影剧本《日出》，改编自其父（中国著名剧作家）的同名话剧，获得中国电影金鸡奖(Golden Rooster Award)最佳编剧奖。电影《黑眼睛》，获中国优秀电影华表奖。(Ornamental Column Award)

歌剧《原野》，改编自其父的同名话剧，由中国歌剧院演出，获得中国戏剧“文华奖”(Culture Award)最佳编剧奖。歌剧《原野》2001年在美国肯尼迪中心上演。

歌剧《日出》、《这里的黎明静悄悄》，由中国国家大剧院制作，上演。《这里的黎明静悄悄》2018年赴俄罗斯上演。

话剧《有一种毒药》，由北京人民艺术剧院制作，上演；获中国戏剧奖.曹禺剧本奖；剧本被选入中国话剧百年优秀剧作选。

话剧《报警者》由北京龙马社制作，上演；剧本获2012度中国戏剧金狮奖（Golden Lion Award）最佳编剧奖。

话剧《冬之旅》由北京央华时代戏剧（Beijing Magnificent  Culture Co.Ltd）制作，自2014年在北京首演，并在中国巡演，获得社会各界的高度关注和好评。

《冬之旅》讲述了两位老人，他们从大学时代就是好友，交情至深，在中国文化革命中，其中的一个伤害了另一个，伤得很深。多年过去，两个人如何面对，如何在伤害和怨恨，忏悔和宽恕之间做出选择。

以《冬之旅》命名的万方剧本精选集由北京十月文艺出版社（Beijing Literaure and Art Pubishing House.October）出版。其中的三个剧本《冬之旅》，《有一种毒药》，《杀人》（又名《新原野》）已由英国纽克斯尔大学翻译成英文。

话剧《新原野》由北京央华时代戏剧（Beijing Magnificent Culture Co.Ltd）制作，由立陶宛著名导演Ramune Kudzmanaite执导，2017年在北京首演，并在中国巡演。话剧《你还弹吉他吗》由北京央华时代戏剧制作，目前正在全国巡演。

收获微店

扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店快递发送

2019-4《收获》

目录

2019-4《收获》

2019年第4期《收获》目录

非虚构

你和我 / 万方

长篇连载

无愁河的浪荡汉子 / 黄永玉

青年作家小说专辑

上海动物园 / 赵挺

傻子乌尼戈消失了 / 渡澜

蒙地卡罗食人记 / 郑执

语膜 / 王侃瑜

萨耶沙漠 / 武茳虹

锦瑟华年

《新青年》的上海文学想象 / 陈建华

致江东父老

女演员 / 李修文

明亮的星

幸运的吕德安 / 陈东东