大国工程 | 在伶仃洋里扎下两座人工岛是一种怎样的体验？
2011年12月7日，港珠澳大桥岛隧工程最后一个重约500吨的钢圆筒被打入海床。鞭炮声中，现场的工程人员格外激动——120个从1600公里之外运来的巨型钢圆筒已全部完成振沉，东、西人工岛稳稳地扎在了繁忙的伶仃洋海域。
刘宇光见证了“当年动工、当年成岛”的奇迹，也记下了人工岛最初的样子。“岛上当时什么也没有，就是一片‘海上沙漠’。”2011年8月毕业的他，经过半个月的培训，被公司派往东人工岛，开始了职业生涯的第一个工程。由于这座外海孤岛并不具备生活条件，在1年多的时间里，他都住在摇摇晃晃的303船上。
5月30日，港珠澳大桥岛隧工程东人工岛。一名工人在将近40摄氏度的高温下作业。(中工网记者 李雪峰 摄)
“海洋上气候多变，一旦遇到风浪，船就摇晃得厉害，让人觉得太难受了。”在西人工岛，一工区项目副经理张怡戈仍然记得5年前建岛时的艰辛。最多的时候，近170人挤在狭窄的船舱住宿、每天停靠岛上施工，在船与岛之间重复着两点一线的生活。
“搬上岛后，生活才有了改善。”张怡戈说。2012年4月22日，工程人员建好了临时板房，决定从“丰旺9号”生活船搬到岛上。晚上7点，还没来得及安装好灶具，一场倾盆大雨不期而至。但这并没有冲淡“乔迁”的喜悦，在雷电交加的夜晚，他们按照北方的习惯，吃了一顿有庆祝意义的捞面，开始了期盼已久的陆地生活。
一名工人在擦洗清水混凝土制件模板。(中工网记者 李雪峰 摄)
入住岛上后的第一个夏天，西人工岛隧道暗埋段施工紧锣密鼓地进行着。在基坑内，炎炎烈日当头，没有一丝海风，工人们的衣服全被汗水浸湿了。工作之余，没有WiFi信号，没有手机通讯信号的孤岛近乎与世隔绝，这考验着每一个远离家乡的人。曾有一名吊车司机无法再坚持，抛下一句话便自行离岛了：“宁愿每个月少拿2000块钱，也不想在这鬼地方待！”
如果工人们都坚持不了该怎么办？一工区项目经理部工会主席乔晓辰想出了很多留人的办法：加强宣传，让工人们认识到岛隧工程的重要性；加快建设，让岛上的工作环境更好，生活更丰富……“后来发现，农民工流动性大的现象在我们这儿非常少见。”每一个春节过后，工人们还会背上行囊返回孤岛。
“孩子在电视上看到港珠澳大桥的新闻，都会很高兴地说：‘咱爸在那儿干哩’。”来自河北的霍灿明负责西人工岛的清扫工作。他说，老家的亲友们都知道自己在为大桥工作，感觉“很骄傲”。
“这是世界一流工程！”谈起大桥，东人工岛46岁的钢筋工陈保怀也很自豪。“工程就像一个大家庭，我们都是成员”，每一个“家庭成员”都有责任为“家”拼搏。他认为，施工虽然有压力，但更带来了成就感。
在乔晓辰看来，岛隧工程对建设者的价值无法简单地用物质来衡量，“小到工艺革新，大到工程创新，在这里，能看到别的工程上看不到的东西，学习快，进步也快。”
为了工程，一工区常务副经理孟凡利6年春节都在建设现场；从云南大山中走出来的张怡戈每年有300天以上的时间坚守在岛上；很多工人两三个月、甚至半年都不下岛；更有年轻人连续3年春节留在一线，婚期一拖再拖……
东人工岛岛壁施工。(中工网记者 李雪峰 摄)
在日复一日的努力下，工程人员进行了填砂造陆、岛上临时建筑的搭建、隧道暗埋段与敞开段施工等工程。渐渐地，岛上有了稳定的手机通讯信号和WiFi，有了淋浴房和篮球场，也有了在海风中摇曳的鲜花。“刚来时候的一片大海，一步一步地建成了现在的陆地，这份由工作带来的荣誉感逐渐在加深。”现在，30岁的刘宇光已经从一名青涩学子成长为能独立负责工作的Ⅱ工区工程部部长。
目前，东、西人工岛的施工作业还在进行。东人工岛岛隧结合部的钢圆筒已经被拆除，静待着首节曲线段E33沉管的海底对接。港珠澳大桥建成后，两座离岸人工岛将成为伶仃洋上最耀眼的明珠。
闲暇时，很多人用手机拍下了岛上的点滴变化，他们将照片传给远方的亲朋好友，分享着成岛、建岛的故事。“到明年，我们的人工岛就会很漂亮了！”张怡戈的言语中充满了期待与自豪。
（本报记者 赵琛 彭文卓 刘友婷）
（原标题：终于有了在海风中摇曳的鲜花）
本期编辑：贺少