2001年，历经45年，郭宝昌以自己26年宅门生涯写就的《大宅门》问世。该剧播出后，以17.74％的超高收视率，夺得央视年度收视冠军。22年过去了，它在豆瓣上的评分仍高达9.4，被观众奉为“神剧”，有人甚至盛赞它是“国剧巅峰之作”。
电视剧《大宅门》海报
前日，《大宅门》编剧、导演郭宝昌去世。临终前，他刚刚定稿了60万字长篇小说《大宅门》。可以说，《大宅门》是郭导一生的心血结晶。网络上，被郭导提携的第五代导演、与之合作过的演员集体怀念着郭导，网友们也纷纷致意，感谢他为国产剧留下了经典之作。从剧本、演员，到音乐、剪辑，《大宅门》都堪称教科书般的存在，更为广大观众贡献了“二奶奶”“白七爷”“杨九红”“白玉婷”等等立得住的典型人物形象，就连戏份极少的“郑老屁”“抚台大人”“白八爷”也有血有肉，深入人心。人们怀念郭导，再刷《大宅门》，也在追问：为什么20多年过去了，在拍摄技术越来越强的情况下，精品影视剧并不算多呢？“爆款”虽多，但耐看的作品这20多年间也就三五部而已。号称“年度巨制”“投资过亿”“全明星阵容”的项目一个月有好几个，但大多不过是给观众添堵。一句话，我们能从《大宅门》这样的经典剧集里学到些什么呢？当年，以《雍正王朝》为代表的历史剧、以《贫嘴张大民的幸福生活》为代表的现实题材作品，都创造了各自领域的高峰。《大宅门》则选择从新的文化视角，阐述家族兴衰史，开拓了历史传奇剧的新领域。
图源 新华社
反观当下，一种题材红了，马上就有人开始“批量生产”，无论是人物、故事、妆造，都如同复制粘贴一般，仙侠剧不就是例子？网友们甚至看个剧名，就能把情节猜得八九不离十。又是借助大数据，又是精准营销投放，又是找流量担当和颜值担当，到头来，并没给观众留下有辨识度的角色，实在是创新乏力呀。《大宅门》的创作时间超过40年，期间四毁四写，好不容易创作出了剧本，在拍摄上又出了难题，为了拉来投资方，郭宝昌费了不少功夫……其中一位主演说：“有人说十年磨一剑，我这么多年可能磨的就是一根针——不过，是那种扎下去就见血的针。”对比之下，东抄西抄的剧本，三个月拍摄、一个月后期，主演无缝进组甚至同时拍三部戏，中间又录综艺又去选秀，还以“劳模”自居，这样拍出来的作品怎能立得住？《大宅门》的演员阵容堪称“豪华”。几位实力派主演自不待言，甚至几位著名导演也客串了小角色，老戏骨飙演技的名场面让人直呼过瘾。而如今，“先敲演员，再写角色”似乎成了行业共识。老戏骨坐镇的作品不少，全明星阵容的大片也是一部接一部，但往往是会演戏的做配角，去捧那些有热度、有话题、有流量的明星。“老戏骨+流量明星”已经成为一种时髦的模式，想着能一手靠实力派撑起品质，一手靠流量鲜肉制造热度。但事实上，往往是老戏骨带不动拉胯的流量明星，甚至自己也深陷烂剧本的泥淖之中，被观众质疑“晚节不保”。最核心的问题是，无论什么题材的影视作品，都要有现实主义精神，不能悬浮，不能臆造，不能脱离人的基本生存状态。郭宝昌出版过一部自传体散文《都是大角色》，写了他生命中结识的重要人物，奶奶、王师傅、猴三儿、女张飞、琴人、钱儿爷、小伙计、大哥、杜伯伯，还有大宅门里头的两位小姐雯和芹。他们是《大宅门》中各路角色的来源，都是生活中的普通人、不起眼的小角色，但在“宝爷”眼里，小人物折射着时代风貌、表现出独特个性，小人物站在人生舞台上，个个都是大角色。
艺术源于生活。在生活中只有关注、共情小人物，才能成就作品中的大角色。电视剧是给老百姓看的，如果没有一个个作为小人物的观众的共鸣，又如何能掀起涟漪？作品是创作者的生命。《大宅门》人散曲未终，一代又一代人还会“情开两扇门”，还会被其中“这一身傲骨敲起来铮铮地响”的剧里剧外人所折服。期待这样的作品能激励更多创作者多做良心剧、精品剧，继承优秀传统，超越固有模式，成就国剧辉煌。