钩沉 | 这些老物件，你还记得吗？
揭开尘封的记忆，你可以听到矿山里汽笛的鸣响，工人们三三两两步入工区开始一天的生产；你可以看到热气腾腾的茶炉房，饭菜的香味四处弥散......
他们，是再平凡不过的一线工人。他们所经历的，是平淡无奇的一段时光。而回味留存在他们记忆中的或清晰或散淡的痕迹，仿佛可以看见他们走过的路，吃过的苦，挥洒过的汗水，燃烧过的青春。
聆听岁月的足音，那是世间最动听的回响。
上世纪50年代，立在徐州煤矿福利楼上的汽笛每天准时响起近10次，笛声响彻云霄，提醒着上三班的矿工起床、吃饭、上班。汽笛声虽然对中夜班、尤其是夜班职工休息造成影响，但别无他法，工人们也都习惯了。
父亲在全井下最偏远的地方独自一人看岗，又无人进行交接班。因无法掌握时间，他比别人晚上井两三个小时，这是常有的事。到上世纪70年代中期，父亲想尽办法要来了一张票，买到了一块“金鹿”牌怀表。这块55元的怀表成为我们家最大的资产，也是我父亲的“命根子”，一直陪伴他近20年。（张四新）
沈阳化工股份有限公司老职工张景振回忆，1980年，26岁的他刚入厂，当时每月挣38元6角1分，在食堂吃饭要花八九元钱，绝大多数工人都带饭。条件好的，带些炒菜；条件差的，就只带一大盒饭，饭里埋着两块臭豆腐，当时臭豆腐1分钱一块，一吃吃上几个月，把班组里的其他工人熏得远远的。
上世纪90年代中期，张景振挣到了1500元左右，开始去厂里的食堂吃饭。到2005年，厂里开始给工人提供免费午餐。（本报记者 刘旭）
中国中车长客股份有限公司老员工张洪义回忆，上世纪50年代建厂时，为锅炉房盖的专用烟筒，一到冬季，每天要吃掉好几火车皮的煤。车间厂房的北外墙会落下小米粒大的灰渣，一不小心就落入眼中，地上积得足有半尺厚。
日子一天天过去，为实现“森林工厂”、“花园工厂”的发展思路，从2008年起，公司下大力气开展了系列专项攻关，“消烟除尘”作为其中一个重点项目，直指锅炉烟筒顶上那条猖獗的“黑烟龙”。“冒黑烟、扬尘渣”的烟筒，就这样彻底成为了大家的历史记忆。（张洪义）
上世纪70年代，淄博矿务局洪山煤矿一立井机厂热火朝天地开展“节俭光荣”活动。由于生产成本紧张，无论是生产一线职工还是地面辅助工人，都会将剩余的材料或可利用的物料收集起来，哪怕是10厘米的铁丝也要像宝贝一样，赶紧捡起来。
当时，栾福彪最拿手的就是把回收来的废旧物料加工制作成铁锹。一天下来，他可以制作7把，结实又耐用，工友称他为“铁锹彪”。（张继涛 冯汝深）
30年前，河南油田采油一厂双河联合站罐区立着一根高大的杉木杆，顶端捆着两个大喇叭，电线翻山越岭，电流嗡嗡直叫，愣是一节节接进油区来。山沟里的石油工人，几乎与世隔绝，这大喇叭承载着所有人对山外事物的好奇。
从开大会、发通知到播评书、讲技术，大喇叭的作用十分广泛。每逢广播授课，工人们把杉木杆堵得水泄不通，那些听不清大喇叭声音的职工们，慢慢琢磨出了一个窍门：像浇花一样，朝着大喇叭接地线的土中浇一桶水，声音很快就洪亮起来。（高志刚）
内蒙古一机集团传动厂房里，有台造型奇特的机床，它头顶有一个长长的“烟囱”，特别显眼。这台“颜值”比周围其他机床都低的Y58插齿机，属于工厂元老级设备，上世纪50年代建厂初期它就安装到了生产线上，新中国自己制造的第一辆主战坦克就有它的功劳。（本报记者张玺 本报通讯员王莉 刘鹏飞）
猜你喜欢
本期编辑：赵晨晨