《冈仁波齐》和一个纯粹的世界

空荡荡的放映大厅里，连我一共坐了四个人，一对情侣坐在后排，从《冈仁波齐》的片头开始，他们就没停止过窃窃私语，偶尔放大声表达不可思议，“靠，生小孩了”，“哇，死掉了嘛”……

想往后面扔一个空矿泉水瓶。

当然没有，屏幕上，一只队伍在318国道上，一个接一个地磕着长头，他们身边有大卡车呼啸而过，一辆接一辆的自驾suv按着喇叭欢快驶过，这些人没有一句抱怨，只在晚上总结了一句：路上车多，要小心。

我还能抱怨什么？

在看《冈仁波齐》的途中，我一直等待着所谓的戏剧冲突，比如，孕妇说要去磕头，别人会拦着吧？祖母让小女孩跟着去，也该有人不让吧？路上有人被石头砸了脚，应该要退出吧？还有那个看起来就贪生怕死的屠夫，他肯定会中途跑路吧？

没有，这部片平静得没有一点转折，从朝圣这个念头产生，它就变成了一道越来越强烈的光，没有任何中断的理由。孕妇朝圣途中产子，一群人呼啦啦送去医院，在原地等候，等她回来，安顿好孩子，再度启程，一开始婴儿被放在行李车上，后来母亲背着他，一步步磕头。脚被石头砸的男人，说自己和父亲祖辈从没做过坏事，为什么盖房子会死两个人，赔一大笔钱，又为什么石头滚下来，砸到的偏偏是他？领队说，休整两天，等你脚好了再上路吧，这样可以一心朝圣。

这件事，并不着急。如果着急的话，谁也不会选这种磕长头的方式，1200多公里，开车大约一星期，骑车20天左右，徒步需花两三个月。磕头，则是更加漫长的征途。说征途或许不合适，因为前面几种进藏方式，每个人都是为了征服，征服一条路，征服一座山，征服高原，还有各种挑战，挑战自我，挑战极限，挑战不可能，进藏帖看多了，会觉得很没意思，几年前有本骑车进藏的小说很火，一个台湾人写《转山》，看完只觉得自我吹嘘过了头，如果一个人去过西藏，绝对不会觉得这本书有多么离奇，在拉萨的东措青旅住上两个晚上，肯定能听到比他更离奇的故事。

《冈仁波齐》中，导演揭示了一个我从来不曾了解过的世界。你可能去过几次西藏，在神山徒步过，被人讲解过各种小知识，路边的玛尼堆是干什么用的，还有一大片的旗帜是为什么，但这些知识就像浮光掠影，转瞬既逝。2006年的时候，我一个人徒步进雨崩村，在半山腰，有个藏民搭的小屋，一个和善面孔的藏民朝我打招呼，让我进去喝口茶，在充满牛粪味的小屋里，他给了我一小袋青稞粉，我不明白，他看上去这么穷，为什么这么大方？

看电影的途中，曾经在西藏经历过的所有片段，都在脑中回闪，如果当年有这部电影就好了，因为当时的我，和很多人，都太小看了那个世界。

藏民为什么总是穿得破破烂烂？为什么要住在这种自然环境这么恶劣的地方？为什么要痴迷于磕长头这种不人道的方式，他们在八角街上随随便便会买十几二十双鞋，他们赚钱很难，但花钱一点不俭省，在朝圣路上可以花光所有，他们脸上总是带着憨厚笑容，他们到底在想什么？

十年前背包客中风靡过一种小资生活方式，叫在大昭寺晒太阳，很多长发长裙编着藏族辫子的女孩，会在青旅跟人交代一声，我去大昭寺晒太阳了，随后懒洋洋坐在那片属于藏民磕头朝圣的空地上。很多穷游族都在拉萨绞尽脑汁想办法怎么逃票，有人研究出了最机智的方法，假装藏民，只要你晒得很黑穿得很破，可以跟在藏民队伍里大摇大摆混进去，必要时候磕几个长头都行。

看过《冈仁波齐》后，我才领悟汉人这种小聪明看起来多么像一锅粥里混进去的苍蝇。他们穿得破烂，是因为一路上都是磕着头过来，长途跋涉中，一双鞋轻易就能踏破，作为领队的尼玛扎堆有过两次买鞋的画面，每次都要了几十双。他们看上去风尘仆仆，是因为的确一路风餐露宿，野地里搭个帐篷，生火堆煮茶，这不是户外训练也不是野外生存，就是藏民实地生活。

你认为艰难困苦不可忍受的一切，恰恰是他们的人生。看过不少人鄙薄藏民的这种信仰，说他们是愚昧是落后生产力的典型是拿无知当虔诚的代表，又说电影是猎奇是消费信仰是根本算不得电影的烂片。

很好，只要这个世界没有关注这些人，电影说的不是普通老板姓的生活，探讨的不是该不该买房该不该结婚，就有这么一群人出来指导大家：瞎拍什么瞎看什么瞎领悟什么，只有想这些人所想，才是正确的生活。

所有敬畏都该踩在脚下当成迷信，所有不以发展生产力为目的的活动都是白费劲。

《冈仁波齐》恰恰是一部跟普通人无关的电影，活在跟你完全不一样的世界，在青藏高原残酷严苛的自然条件中，藏民生活简陋，却从未有离开的念头，当他说要去朝圣，那么什么都挡不住这条路，信仰不是生活的窗口，而是生活本身。

车坏了，一群人拉着车到前面，再跑回去开始磕，水冲没整个路面，高高兴兴脱了外套淌水磕过去，唐僧向西天取经，历经九九八十一难，藏民们去冈仁波齐朝圣，不同的是内心几乎没有一丝波折，到拉萨碰到洗头妹，年轻人问她：要一起去冈仁波齐吗？洗头妹说不行，没人看店。她不会劝他留下来，也不会质疑磕长头到底有什么用，年轻人继续上路。老人忍受病痛，直到在帐篷里睡觉时死去，生老病死七情六欲，没有任何一样事，可以妨碍朝圣这件事。

如果在这样的电影中，人不能看到一丝感动，或许你已经成了可以被高智能机器人代替的人类，你所思所想所做的一切，机器人都能办到，你还没它聪明高效有条理，从机器人的角度，你有什么理由活在这世界上？

在一片广袤荒凉的大地上，出现这样一只队伍时，能做的可以是不打扰不关注，也可以跟他们一起喝杯热茶友好道别，但跑上去说，你们这样做简直就是神经病，是愚昧无知，是做无用功……

这世界上或许的确没有神，但人如果连一点共情能力都没有，唯一能确信的，是你一定没有这些磕头的人快乐，满足，有幸福感。

有人跟我说，看到磕长头三个字，根本不想去看这部片，你可能已经忘了人类生活中的理解是怎么一回事，理解是放下固有成见，去了解另一个人的世界，然后明白，这个世界如此参差多态，丰富多彩。

而这，正是幸福本源。

打赏戳👇