当我写一本爱情小说的时候，我在冲动些什么？
第一次浮起写三十岁的故事，是2015年5月底去东京的时候，在飞机上看了一本《turning 30》，英国作家麦克.盖尔写的，看作者履历，曾是两性关系专栏专家。
三小时的旅程，我迅速翻完了那本书，故事很简单，一个男人在三十岁快要到来时，觉得相当惶恐，意识到生活没有那么简单。他找到的救赎方式是回老家，回到父母身边，找找老朋友，去以前常去的酒吧，试图寻找，他到底要的是什么呢？
男人呐。
看到30岁男人跟以前的老同学迅速打成一片，并且得出家庭，亲情，温暖是一个三十岁男人最好的回归方式，我下飞机就把书扔进了垃圾桶。
我得撸起袖子自己写一本。
大概从7月份开始，坐下来动手写《我在三十岁的第一年》第一季，从此，我变成了一个去哪里都带着笔记本的女人。
其实写小说并不需要太长时间，写言情小说更不可能像福楼拜一样，花两天时间推敲两行文字，伊写《包法利夫人》花了四年七个月，我给自己定的时间是，一个月内，迅速写完一篇十万字的小说。
一开始进展顺利，尽管这个小说有个很庸俗的开头，一个三十岁的女人为了减肥正在晨跑，意外接到前男友的电话，以为对方是来求复合，没想到是找她借个桥。
她呢，根本没像刘胡兰一样，义愤填膺抄起菜刀把男的赶出去。
这就是我写这部小说的初衷，废掉所有常见的言情桥段，为什么不可以吃回头草？ 为什么捉奸就一定是兵戎相见？为什么男女主角非得一见钟情？
我就偏偏不这么写。
过去十年我的职业跟麦克.盖儿一样，以给各媒体写两性情感专栏为生，专栏的好处是简洁明了，坏处是简单粗暴，一个女的跟一个男的一直分不了手，作为外人只需要骂她一句你真蠢，但不能分手的原因到底是什么呢？真的可以一千字归纳出来吗？
小说就不用担心这些问题了，通过各种叙述，描写，心理斗争，这个人会说服读者只有这条路可以走，或者这条路也不错啊。
一开始写得很开心，前面三万字基本上以一天一万的速度前进。
男主角曾东的亲妈死了，因为不想关键时刻就有个慈禧一样的老太太走出来，说点指导人生的话。这种中老年妇女在电视上密集出现，什么款式的都有，苦口婆心的，高贵冷艳的，人前慈母人后恶妇的，每次看到这些屏幕上的中老年妇女时，我都有把她们一个个连连看消灭的决心。
年轻人谈恋爱，老年人插什么嘴？
正是因为这点，《三十岁》几乎没有长辈戏份，主人公被设定为来上海工作生活的新上海人，爸妈还没来得及从老家杀过来。
也许你觉得这不现实，不过即便是再传统的中国人，人生中必定有一段时期是脱离父母生活的。
女主角生活在上海，月入两万，但除掉房租和老家房子的贷款，她只能算是看起来还不错。这种看不见的心酸，体现在她需要靠借别人的名牌大衣，来找回自己自尊心的桥段。
借大衣这个事情，是有原型的。我30岁那年冬天要去东北出差，琢磨好像没必要为了短短三四天的行程，添置一件抵抗严寒的羽绒服，可是听说当地零下20度，作为一个和女主角差不多收入的人，我陷入了沉思。
然后张晓晗（对，就是那个90后超红女作家）大大咧咧说，我借你好了。
我还真穿着她一万块的moncler去了东北，原来名牌能让冬天如此温暖啊！
可是再仔细一想，30岁的女人，居然还要跟小六岁的朋友借衣服，这种无法言喻的失败滋味，终于可以在小说中表现出来。
我一直很认同乔治.奥威尔说的话，他直言写作是为自己创造一个隐蔽的个人天地，在日常生活中的失败可以在这里达到弥补。
靠激情写完故事的前半段后，才发现写一个浪漫爱情小说，不坠入俗套不太可能，人物必须有冲突才能有走向，而这又是一个一年里发生的故事，于是我发现了自己作为一个业余小说家最大的错误。
这个故事没有主线，它会越来越变得像一篇流水账。
我开始变得很绝望，没有人想看一个单身女人漫无目的的唠唠叨叨，如同停在高速路的拥堵路段，心里只会有一个想法，这他妈到底什么时候通啊？
7月底的时候我奶奶住院了，作为一个高龄老人我们全家都很习惯她在医院出出进进，有一天我奶奶指明要我留下来陪她，虽然万分不情愿，但在医院的那个晚上，后半夜老人们此起彼伏的呻吟声，让我觉得人物必须要往前走了。
三十岁啊，多么灿烂的一个年纪，做什么事情都不过分，难道就让她在书里使劲呻吟吗？老了有的是时间呻吟嘛。
对不起奶奶，陪在病房里居然还在思考着这种问题。
第一部写完的时候，留了一个尾巴，因为已经写了11万字，必须要休息一下。
再次显示出我的业余，完全没有任何布局，后来也让我吃足了这方面的苦头。
原本打算一个月写完的小说，花了两个月时间才在九月勉强完工。主要原因是小说并不赚钱，对作者来说，无非是完成自己的心愿，必须要找别的求生方法。
那时候江湖传言我的这一部小说卖了两百万版权，人人都过来恭喜我。
其实没有，根本没卖掉，也因为这个，第二季迟迟没动工，要干的活太多了能赚的钱太少了，忙不过来。
很多人会说，你为什么不去专门写小说？你看谁谁靠卖版权都过得很好啊。
发财的总是别人。
有时候我会心想，或许我迟迟不发财，就是为了能够尽可能体验失败和平庸交杂的日常生活吧。
第二部的开始，是因为今年9月，眼睛忽然坏了，一只眼严重出血，连书上的字都看不清楚。挂了专家号后，医生说，你找单位协调下吧，换个不用长时间看电脑的工作。
瞬间万念俱灰，我从来不会在任何人面前坦言自己是个作家（也没啥能拿得出手的），当时直接叫出声：我是个作家啊，我怎么改行？
从医院打完针后，一只眼睛包着纱布，推掉了别的可以赚钱的工作，开始写第二季。
因为怕以后没有机会，心底真是有种深深的恐惧，想想最喜欢的奥威尔，不过活了47岁。
不过后来又觉得自己想多了，充其量也就是个言情小说家，在医院说出那种话，真的太不要脸了。
第二季一开始写得很哀怨，女主角又开始呻吟了，又体现出了我的不专业，自己心情不好，就开始折磨笔下的主人公。
但是初衷还是一致的，希望打破言情小说的套路。
当所有人都期望她跟朴素老实的男人结婚过日子时，就给这个男人安排一个无法结婚的理由。
想什么呢，城里过了三十五岁不结婚的男人，当然有无法言说的隐疾，这些男人只能当当调剂生活的零食，偶尔填充寂寞的安慰，哪有人当主菜吃的？
还有那些一看到男主角帅，就翻来覆去念叨，你们一定要在一起，这样的爱情真好。老实说，我塑造这个形象，是因为现实生活中这种热爱以自我为中心的男人，真的越来越多了，这种男人身上有一种很狭隘的精致利己主义，一开始觉得很有趣，很体面，但是他就像金光闪闪却没有任何热量的七彩旋转灯一样，无法散发出温暖，这是一个只爱自己的男人。
有人企图说服我，什么爱根本不需要回报。
对于这种小学生观点，我很怀疑这些人到底谈过真正的恋爱吗？你喜欢一个男人，你觉得自己盲目的爱伟大，那不过就是一场盛大的自慰罢了。
写第二季时，本来是想写一个非常惨的故事，女主来个大病之类，不知道为什么，在中间停了一次后，忽然觉得，既然这本来就是一本盲目又冲动的小说，为什么不让主人公活得比我更自由自在更幸福温暖呢？
唯一的问题可能是，因为没有戏剧冲突，它依然是一本卖不出去的小说。
人物越惨，小说越牵动人心。
可为什么平凡生活就不能写出趣味感？
这一次的写作依然很匆忙，我知道这听起来有点像选秀节目选手一上来就说，不好意思最近重感冒，这种借口太垃圾了。
实际上到后半段，任务陡然加重，因为中间没接上档，只好每天闭门不出，不过在疯狂的崩溃式写作中，小说虽然出现不少看不过去的错漏，可转念一想，如果没逼自己一把，说不定根本写不完呢？
经常看到小说读者问一个问题，女主角是不是你本人？
如果她完完全全是我本人，说明我的角色塑造实在太失败了，但如果女主角没有我的一点影子，到底是什么支撑我写了二十多万字呢？
简.奥斯汀为什么一生没有结婚？有人说答案是因为世界上没有真正的达西先生。
这个角色是奥斯汀小姐自己亲手塑造出来的，现实中根本不可能存在。
我对这个说法很认可，你不能对男人怀有多少梦想，你也不能对自己怀有太多期许。
在前三十年的人生中，小说女主角所经历的一切，我几乎都是独自经历的，大海里游泳，去纽约旅行，一个人开高速，一个人看日出，再次回想起这些场景时，我希望我的女主角，旁边始终有一个最恰当的对象，创造出我认可的，没有惊心动魄，但是一边看一边可以浮起微笑的浪漫。
不对爱情失望，不对世界失望，始终保持着一颗情感丰沛的心。
即便现在已经32岁了，一个人散步听到好听的歌，我依然会觉得一阵感动，眼泪快要溢出来的感动。
庆幸我以写作为生，失败和感动，都能在笔下流动。
原以为写完后，会有巨大的满足，结果并没有。
反而有点空虚，有点不知所措，根本不会在阳光下伸展懒腰，说一句太好了。
我从我创造的隐蔽天地走出来，唯一的想法是，去造一座更好的。
Ps：经常会出现一些很不客气的，喜欢指导我男女主人公该怎么发展的读者，这种读者给我感觉他们是在看毛片似的，恨不得替我写好大纲，怎么还不接吻怎么还不摸怎么还不结婚？
没让这些人得逞，就是我最伟大的胜利。