一周一影|从《欲望都市》到《离婚》，腻了烦了还是散了吧
十几年前你问我最喜欢的美剧是什么，我会毫不犹豫地回答——《欲望都市》。
贫穷女孩窝在大学宿舍里看着纽约专栏女作家的生活，简直纸醉金迷，400美元一双的鞋，年薪两百万美元的约会对象，曼哈顿单身公寓，周五晚上酒吧狂欢……整个人都要被屏幕吸进去了，如果能过上这样的生活多好啊。
十几年后我终于能负担400美金的鞋了，可惜已经结婚生子，还有两个小孩。
神奇的是，当年的女主角，专栏作家凯莉，又拍了一部美剧《离婚》。在这部片里，她已经不再是曼哈顿单身女郎，而是跟我一样，住在郊外，去城里上班要坐火车，老公在家看小孩。
美国人通常认为城市生活不适合孩童生长环境，城里的房子太小太窄，只要一结婚大部分人都会搬到郊区小镇，过上典型中产家庭生活。
凯莉啊凯莉，你竟然也有今天？从人人都羡慕的单身女郎，转身变成了婚姻中疲惫不堪的老母亲，追着女儿说：你嘴真臭，你是不是没刷牙？
这跟我和我儿子前两天的对话一点不差。
侧面也在说明，世界变得老了，没有以前那么有活力了。你要再看几集《欲望都市》，会发现二十年前人类真的精力充沛，可以一晚上转三个场子。
二十年前的纽约单身男子，在周五晚上先要跟女朋友去看一场演出，然后优雅地邀请她回家看画。看完画后得知女的没有留下的意思，于是去了城中最时髦的酒吧，疯狂一夜后，带回一个一夜情伴侣……并且第二天依旧要早起。
真的不可思议，这是二十年前凯莉面对的男人们，潇洒英俊，派头十足，唯一缺点是不肯结婚，也不轻易兑现情感承诺，表面对女人很绅士，其实都是十足十的混蛋。
二十年后，《离婚》里她饰演养家的老婆弗朗西斯，她丈夫精准地扮演了21世纪后的男人，没事绝对不会去酒吧喝一杯，那里的酒那么贵，不过在家打开一瓶啤酒，陷在沙发里玩游戏。
顺嘴说一句，我之所以会看《离婚》，并不是因为凯莉，是因为里面的男主角罗伯特，是《杯酒人生》里的花花公子，行走的生殖器，杰克。看完《杯酒人生》后对杰克意犹未尽，想看看他还演了什么。
结果他在跟凯莉一起演《离婚》？？
换言之，你一看到这两人，会心有灵犀般浮起一种你知我知的微笑，我知道你们当年怎么疯狂过。咦？你们现在怎么过上了史上最标准味同嚼蜡的中产夫妻生活？
不过稍等一下，我有一个新的发现，虽然年轻人都觉得结婚生子没什么意思，但就跟《离婚》一样，很多人，不管未婚还是已婚，都对婚姻有着十足的兴趣。
当人人都拥有了自己的智能手机后，城里的夜生活已经不那么好玩了，你出去约会，发现对面的人竟然打开手机在哈哈大笑，只想把手里的鸡尾酒泼过去。
没有人愿意轻易走进家庭生活，但人人都喜欢看别人的家庭生活，好歹里面有几个大活人。
《离婚》的男主罗伯特，精准扮演了一个乏味的中年父亲，他很小气，请人吃饭去的是家庭餐厅，加五块九毛九能加一块牛排的地方；他穿得很土，一看就是在廉价商场解决全部个人衣着；他的笑话很陈旧，结婚这么多年翻来覆去讲；他……
不喜欢一个人的时候，你看他哪哪都是错。原本这种顾家好男人，曾经是多少女人梦寐以求的丈夫。但是，弗朗西斯准备要离婚。
离婚是需要正当理由的，你不能说这种生活我过腻了，所以想散伙，这样最容易患得患失犹犹豫豫离不成功。弗朗西斯的理由是，她出轨了，她满心欢喜想象着要跟情人开始新生活。
这部剧让我再一次感慨，美剧的编剧太会讲故事了，通常一集会给至少三个情节翻转点，一开始她要离婚，后来情人明显没有接盘的意思，她又不想离了，紧接着罗伯特终于发现，噢，老婆出轨了，我们非离不可。
每一个转折点，都是那么出乎意料又在情理之中。怎么可以写得这么饱满，没有一点废话，一点拖沓，迅速拉开大幕，离婚就是一场战役。
在离婚的一开始，两个人都想做个好人，想和平分手，想给孩子们留下好印象。我们只是离婚而已，还可以变成朋友嘛，没必要搞得这么兵戎相见。
我曾经想过一个很好的离婚企划案，分开做邻居，小孩可以互相串门，大人依然可以成为朋友，这不是很好很文明吗？
实际上《离婚》揭示了一点，但凡你觉得孩子他爸人还行，你就没法下定决心，但凡你要想给他留条后路，你们就不能成功离婚。
对于结婚多年的夫妇来说，离婚就像砍掉一条胳膊一样，有股血肉模糊的残忍意味。你想有新生活，你就得砍掉那个曾经跟你融为一体的人。这种决心，并非说下就下。
这是美国离婚律师盛行的原因，律师会帮你下决心，来吧，我们好好打一场仗，分到的钱应得的权益越多越好。
多年后我再看《欲望都市》，觉得凯莉做作极了，根本看不下去。20年前世界，不，应该说是向往的世界，就是很做作的。美好的世界里，女人们像个冒险家，既要美食美酒，也要曼妙身材，还要华服高跟鞋，以及来自男人的很多很多的爱慕。那时胆小的人才会选择婚姻，退到城外，过上乏味的家庭生活。
现在世界变了，大部分人都不想结婚，只有勇敢者才会跨入婚姻，更勇敢的人是在婚礼里闯荡一番，吃够梨子的滋味后，宣布他要走。
离婚是现代社会最有创伤的战役，你所有的弱点，你的敌人知道得一清二楚，你想要离开他，就要对着自己最疼的地方下手。
砍下那只胳膊！
这是勇敢者的游戏。
当我写着《结婚自愈手册》系列时，经常会有人留言，这样还不离？离了不就好了？
轻飘飘说着这种话的人，显然从未洞悉人性的恐怖之处。
不过话说回来，凯莉活得太值了，三十多岁欲望都市，五十岁又开始离婚，她的二十年，浓缩了所有都市女性的精华。
每到这个时候，我总是很遗憾，中国人结婚实在太早了。可你要像凯莉一样，三十五岁才想结婚，市场上早就没有了任何看的过眼的男人。
- 往期文章：
作者毛利，作家，已出版四部作品，上海松江人，有一个月薪两万的全职爸爸小陈，一个爱吹葫芦丝的小学生儿子，最近二胎得女，关注并星标，欢迎追更公众号新栏目【结婚自愈手册】和【再生记】。