柯晗：世上最需要勇气的事

病症3：

病症描述：我总是不敢开始饲养一只猫、一条小狗，甚至一个宝宝

饲育忧虑

敞开身体与另一条活生生的生命正面相搏，触摸它柔软易伤的腹部，感受它不知是否太高的体温，为自己可能对它造成的伤害负一切责任——世上没有比这更需要勇气的事了。

我忽然觉得我该开始养猫。

在听丁冰诉说她的小猫摔成重伤直至死亡的过程中，这个决定突然而至。

她向我诉说时，事情已经过去好几天。她神情如常平静，叙述甚至比以往更有条理。

猫是从高处的透气窗失足跃下摔伤的。她说当发现找不到它时，最初没有想到往窗外望。“从窗户往下看时，一开始不能确定平台那个小小的黑团是什么。”

她从哭着打电话给朋友开始，仔细地描述送去医院的过程，小猫口边有血，眼球的颜色，医生说了什么，每一分钟的变化。我坐在她倾听这段隔离了情绪，压抑了内疚和痛苦，异常冷静的回忆。直到她说到自己坐在宠物医院的桌边，看着打了安乐死针的小猫，直到它的眼珠蒙上一层灰色。我突然看不见眼前的她，只见到她独自同死亡一起坐在蓝白色医院里，圆圆小小，清晰的肩线。

我移开眼睛，心里突然汪出一捧水。

我想我终于该开始养猫了。

初出来工作第一年，我和几个人合租一间屋子，其中一个男生后来养了只小猫。

那只猫最后病死了。因为生病之后，主人和合租的人都推卸责任认为不该由自己带去看病，以致一天下班回家，我直接面对它大小失禁口鼻流血，已经被苍蝇围绕的僵死的尸体。

再回溯，幼年时老家也曾经有一只老猫。也许小孩子尚有大半是动物，我对它完全没有特别的印象，只觉得是家中理所当然一头生物，没考虑过它与我、外婆、妈妈的差别。

后来它意外坠下四楼，抱上来后一直在纸箱做的窝里神经质地抓刨。我记得昏暗老楼的地板上，我看着难以理解的它，耳边传来外婆并无太多担忧的声音：“喔唷，它疯了。”

几天后老猫病死，埋尸路对面的菜田。

回忆起来都是不尽美妙的告别，但我想该开始养猫。

该开始让自己能够承受这种恐惧：你陪伴另一个生物，照顾它，爱它，疏忽它，令它受伤生病，面对它的死亡——承受这生命的历程，体会它的完整包括损坏死去——直到可以不害怕。

那一年坂元裕二的剧本《mother》里面，35岁的奈绪面对生母绝症晚期入院的消息，对要求她去看望生母的继母失控地哭着说：“妈妈，我害怕。”继母握住她的手，“害怕也要去。要去。”声音威严有力。

我们活在世上，眼前是各种恐怖焦虑，继续下去当然还有更多恶难分离。未必都能承受，也许终有一天会负荷不了。但即使这样，也要一直迎着它们走下去。

并不是为了“遇见一些好事”这种理想的说法，而是，大概是，为了等待那一次超过负荷的心碎。与其他生命互相渗透、亲密，彼此刻下伤口，甚至几经破碎，却依然挣扎着想要变好。

为了拥有一颗像这样的，真正漂亮的心。

本文选自出版电子书《爱的病理解剖》，已获作者授权连载，如需转载，请联系友心人。

点击阅读原文或直接拷贝地址http://read.douban.com/ebook/1868673/ 获得电子书

柯晗

别称恋爱大王，南开大学应用心理学学士，英国兰卡斯特大学发展障碍硕士在读，职业心理咨询师，为《城市画报》、《优悦生活》等多家媒体撰稿。中国腐女心理研究第一人，出版电子书《爱的病理解剖》。

我们距离《超验骇客》有多远？

请输入“意识”

想学心理学却不知道看啥好？

请输入“书单”

想找心理咨询师不知道怎么办？

请输入“求助指南”

想分手，却不舍得？

请输入“分手”

心理学能读心吗？

请输入“读心”

爱与扑街之间的关系？

请输入“何式凝”or“扑街”

想和我们一起干心理学？

请输入“加入友心人”