“疯狂的九楼”：记我在精神病院上班的日子 | 友问12

硕士期间，我在美国某综合性医院里重症精神科住院部实习了一整年，做精神病人的心理/社会功能评估，危机干预和团体治疗。

这一年的工作经历对我至关重要，我有幸跟着一位从业40多年的精神科医生和一位经验丰富的心理治疗师工作，进一步体会到了美国精神疾病诊断书上的诊断和症状，和我的病人们分享许多感人泪下的瞬间，交到了一个忘年交好朋友。这段经历也让我更加确定了我的临床兴趣，那就是暴力、创伤与重生。

第一印象

面试的时候是我第一次去精神科住院部。我跟前台说我要去重症精神科的时候，前台意味深长地看了我一眼，给我了个门卡，说“good luck at crazy 9！”（住院部在医院的九楼，所以称之为“疯狂的九楼”）当时心里就是一颤啊，在电梯里的时候我差点都想要打道回府了。

电梯门一打开，是雪白的墙，和两扇灰色的大门，半个人影都没有。按门铃的时候，我想到了聊斋志异。

门一打开，我就知道为什么美国人要称精神病院为Cuckoo's Nest（原意：布谷鸟巢）了。那叫一个热闹和欢乐啊，有的在聊天，有的在唱歌，有的在到处乱跑，有电视房，有冥想屋，有绘画室，好不丰富。

督导的办公室在护士站的后面，有一扇大铁门守卫着。面试进行没多久就有人哐哐砸铁门，先是用手，然后用头咚咚地撞，同时伴随者撕心裂肺的嚎叫。我当时就傻了，不知道是该继续面试下去，还是应该去开门，督导见我这幅囧样，拍拍我的肩万分淡定地说“没事儿，这是个新来的病人，跟你一样，还不大习惯……”

可爱的病人们

要让我用一个词来形容精神病院的病人们，那就是：可爱。我看到一个回答里说“感觉就像是在看一群幼儿园的小盆友们”，没错，我就是这样的感觉！

可能在“正常”的世界里，这些病人们是偏离轨道的、奇怪的、甚至恐怖的，但是，在精神病房这样一个大家庭里，抛弃了偏见与歧视，每个病人都是一个个活生生的、妙趣横生的、充满睿智的个体，与他们工作的每分每秒，现在细细回想起来，总能带给我无穷的动力与启示。

我的督导告诉我：请不要记得他们是精神分裂症还是反社会人格，请记得他们的名字，记得他们一张张生动的脸，记得他们一段段悲伤或者快乐的往事，记得他们对你的信任。

说个例子吧，有个病人在外面的时候见谁打谁，被当成“非常危险的病人”送进来。和他几次评估下来，发现他真的很可爱，心理年龄就是一个10来岁的孩子，我对他也格外的关心，并不像别人那样怕着他、防着他。

有天，他突然在病房里大叫我的名字追着我跑，我以为他又发病了，马上叫护工来帮忙。他好不容易追上了我，把我堵在走廊的角上，从口袋里拿出一枝干枯的树枝，硬塞到我手里，说“谢谢你对我做的一切，这个送给你”，然后他就被护工扑倒在地了。我真是哭笑不得。

我最喜欢与病人们做团体治疗，因为那时候，我最能看到最本质的“他们”。组里除了我以外，都是同病相怜的人，大家能够互相理解、寄予支持，也比较容易敞开心扉。

我要离开实习前的最后一次团体治疗，有个女孩子站起来说，我要送给你一个礼物，感谢你对我们的帮助。于是，她就开始清唱起来迈克尔杰克逊的治愈世界（Heal the World），出乎我的意料的是，其他的病人也纷纷站起来，跟她一起唱了起来，一边唱还一边对着我鼓掌，唱完之后，每个人都深情地拥抱了我。

你能想象，十多个带着痛苦过去和沉重歧视的人，鼓着掌，唱着歌，衷心地为帮助他们的人祝福的情景吗？我当时就泪如雨下了。

这些经历坚定了我的信念：你怎样对别人，别人也会怎样对你，这个世界就是你内心的投影。

Treat people the way you want to be treated, talk to people the way you want to be talked to. Respect is earned, not given.
意译一下：己所不欲，勿施于人，尊重是赢得的，而不是别人给予的。

危险与挑战

身体上遭遇危险的可能性是很低的，因为精神病房往往是医院里戒备最森严的地方。最有可能的是遭遇精神上的创伤，强烈建议在精神病院工作的小伙伴们自己也找个心理咨询师，或者找一个好的督导，引导你的工作，疏导你的情绪。

在病房里比较危险的一次是，一个病人趁着护工换班之际，尾随我到一个没有人的角落里，说“我现在就要X了你”，然后开始脱裤子。各位请想象一下：这位病人是一名两米多高的黑人壮汉，我是一名身高不足1米65的亚洲姑娘，当时说不害怕那绝对是假。可是，越是危险，越是要淡定，要表现的你很熟悉他的套路，完全没有被他吓到。我故作淡定地（其实声音颤抖地）大声对他说：你这样说是十分不妥当的，我是你的治疗师……一边说一边往护士站方向挪步。

精神病房到处都有紧急按钮和摄像头，病人的裤子还没脱完，护工就赶来把他拿下了。我冲进厕所，嚎啕大哭了十多分钟。事后督导和我制定了一系列遇到紧急情况如何寻求帮助、如何应对病人的计划。我甚至把紧急情况时应该对病人说的话写下来，然后背出来。后来再碰到类似的情况，我就淡定多了。

在病房外也有过危险，一位病人不知道怎样得知了我家的地址，出院后跑到我家旁边的超市里等着我。当时引起了一场风波，在这里出于保护病人的隐私我就不详细说了。那个时候，整整一个月我夜里都会被噩梦惊醒，出门都要锁三遍，不敢一个人进楼道。而且，因为病人隐私保护协议，我又不能跟朋友吐槽，简直都要精神崩溃了。多亏了我的心理咨询师、督导和我先生，帮助我挺过了那段煎熬。

这件事也给了我一个教训：与来访者/病人维持专业的界限（professional boundary），在精神健康和心理咨询这一行实在是太重要了，既保护了治疗师自己，也保护了病人。

作为一名体型比较小，年龄比较小的中国姑娘，在美国精神病院工作的劣势显而易见。很多病人就专门骚扰我，有时候连护工、护士也会轻视我，开我玩笑。这个时候，Assertiveness（自信的果断）就显得特别重要。怎样文雅又坚定地拒绝别人，怎样合理地表达自己的不满与愤怒，怎样为自己争取应有的权利，这是我在病房职场中学到的最重要的一课。

总而言之，那一年是快乐的、充实的，我体会到了人间最强烈的爱、恨、情、愁，以及创伤对一个人的巨大影响，我的事业和生活都因精神病房的实习而改变了。

陈兑

留美心理咨询师，临床心理博士生。知乎@朵拉陈

本文已获授权，如需转载，请联系原作者。

↓在德国精神病院实习是一种怎样的体验？