作为标签、窥私借口、逃避手段的流行心理学，和真正的自我疗愈之路 | 友一推 · 书
cover from Edward Hopper Hotel Room
小友说：很多人和我一样，都是友心人联合创始人之一大王柯晗的粉丝，每次看完她温柔又猛地剖析时代现象，都觉得一篇推文实在不过瘾，给我来一打~那么告诉你个好消息，我们的大王又在读博期间勤耕不辍地写出新书了。据抢单了 10 本自留送人的小编目测，这次还是一本语言精准，柔中带刚，兼具理智思辨和感性沉淀的书啦。
上半年写得昏天黑地写出了一本书。是在原电子书《爱的病理解剖》构架上几乎全部重写的。整本除了两篇文章，全都是新文，几乎没有在任何媒体或公众号发过。
书我自己认为介乎心理学科普和科学散文之间，而这篇文章是我为新书《看自己：现代症的心理解剖》写的跋。大概代表了我对现代的心理学科普传播，及这本书目的的一些看法。
新书《看自己：现代症的心理解剖》
七八年前，一个友人寄给我一本在日韩国籍女作家柳美里的散文集，名叫《私语词典》。那本小书很薄，包含几十篇字数在 1000-1500 字的短文。每篇都以一件物体或一件事为主题，讲述她自己关于此物的人生故事。
那是我第一次直面“私写作”。她不像我们接触的许多充满青春期气息的私写作那样，带有挥之不去的自我辩解或自我美化的嫌疑，在将自己作为写作主体的过程中，柳美里冷淡得惊人。
《私语词典》里，她用这种冷淡的口吻写一系列日常事物，其中展开的故事却常叫人猝不及防。比如写印度纱这种布料，她写的是小学时被数学老师在补课时隔着印度纱的裙子抚摸下体。写乳房，则写体检时被男班主任公开取笑内陷乳头，和长大后观看妹妹裸体出演电影中袒露着的平得几乎没有的乳房；写新年便当，写在离婚的父母家分别过新年，到父亲家太晚，定的新年便当里的鲑鱼子已经腐烂了，父亲却固执地搅一搅吃了下去……等等。
这些故事都没有结论，当然也没有任何目的，不做升华，也不做气氛烘托。现在想想，这种冷淡的笔法也可能是一种傲慢。
而当时，它向我提示了一件珍贵的真相，那就是人和写作的相处方式原来还可以像这样：通过写，毫不辩解地、极度地坦白自己。
photo form topit.me
我翻来覆去地读了很多遍《私语词典》，那之后不久得到一个写专栏的机会，便把《私语词典》的字典形式用在了当时那个专栏里。当时的我刚工作了五六年，有许多关于自身和世界的意见与困惑，也开始有了不能通过买买买、游玩和与朋友倾谈排解的忧郁。于是，每期以一个困惑或令人忧郁的症状为题写作，试图借用理性排解困惑。
这个专栏里的小文，就是现在这本书的雏形。后来几经周折，终于在今年得到合适的出版机会。我自己也因为人生轨迹变化，作为一个研究者，了解了更多来自理性世界的信息，于是重新编写了其中大部分内容，出版成这本书。
现在看起来，这种主题加上心理学研究知识的行文，可能会被归类为科普书，但我自己并不这么看它。尽管引用了一些心理学知识来讨论每个症状，但这些研究、信息，并不是最重要的部分。
photo form giphy
再回到柳美里的写作上。
《私语词典》之后，我又陆续买了柳美里一个比较知名的私小说系列：《命》《生》《魂》《声》。整个系列讲述了她在30来岁时的人生。和一个有妇之夫婚外恋，怀孕，期间和对方分手，单身在前男友、剧作家东由多加的陪伴下生下孩子，之后早已身患癌症的东由多加死亡，她与孩子父亲为了给孩子上户籍的问题扯皮……
生活看起来狼狈不堪，却又不可置疑地继续着。这样一套来起看充满“负能量”（一个当下流行的粗暴概念）的书，却深深慰藉和疗愈了当时被与日俱增的疑惑与焦虑折磨的我。
读完这套书后的五六年，我经历了跳槽升职，从编辑行业转行到展览和心理咨询，再重回学术界走上研究之路，同时从事科普和写作等一系列人生变化。现在描述起来，似乎一切变化都很迅猛，但对我自己来说，却是个探寻自我疗愈最佳道路的自然发生的过程。而这个过程中，无论咨询技术、艺术、工作流程，或科学，都只是一个帮助我探讨和疏离困惑的工具。
和困惑说再见 photo from giphy
今天的人们已经能熟练地谈起心理学的一些经典概念，也养成了通过阅读流行心理学类文章的方式做为自我疗愈的手段（或许也这会把这本书作为其中的一种买回家）。但其中却存在一股极端错误的趋势。
我在运营科普公众号的过程中，发现作为大量涉猎偏见和标签研究、力图提醒人们其弊端的心理学，在大众流行领域，实际上是被当作“标签学”对待的——人们从大量知识、假说、叙述中给自己和他人寻找标签，为自己在世界中找到一个群体，借此为自己的行为倒推理由、去辩解，或堂而皇之地以心理学的名义枉测他人私生活，谓之为“分析”。
这就是许多人使用流行心理学，甚至科学的方式。阅读是为了寻找理由，转发是为了声明态度和区分于他人，以至于科普文章不冠上张牙舞抓充满刻板印象和智商优越感的标题，就无法获得阅读量。而科学真正的思辨、怀疑和开放精神，没有人关心。
这现状多么讽刺。
真正作为科学的心理学，并不能直接用于指导个体的人生。更重要的是，一切关心人的思想，其真正内核精神，是学习如何坦白、暴露、直接地看自己。无论咨询技术、心理学名词和概念、统计数据还是研究结论，如果不在直面自己的前提下使用，就会像蒙眼走路，随心情和需要依附于不同的理论、说法和数据，最终只能渐渐走进迷茫深处。
勇于直面自己 photo from giphy
无论在一些有限情境下有效的咨询技术、还是由人类在严格控制实验环境下得到的观察结果、或是由目前存在限制的统计方法得出的统计结果，它们都只是工具，是一支手杖，而不是道路本身。
真正的疗愈之路，大概就是像柳美里那样，即使可笑、混乱、荒唐、犯下无数错误，感到人生不可挽回，即使如此也要毫不畏惧地，几乎是恬不知耻地，坚持直面自己。
写这篇文章前我搜到柳美里的博客。她像个正儿八经的作家那样，每篇都写得很长。博客中已经自称有一家三口，当时未婚生下的婚外私生子 16 岁了。一家三口中的第三人是同居男友，比她小 15 岁，她在文章中有时称他为珍念，有时称时雨。还养了一只叫“由纪夫”的猫。看起来一切都过去了。
像她那样活的话，不依靠心理学或别的什么，也是完全没问题的。
所以对我来说最好的是，读完这本书后，你发觉自己不需要这本书。
◆◆◆
作者后记：本文是为新书《看自己：现代症的心理解剖》所作跋，书中收录版本跟此原本相比略有删减，标成灰色的部分就是删减修改的部分。其实只是一些十分平常的世间生活和人性真相。距离我从编辑行业辞职过去 7、8 年，审查标准看起来却越来越严，写作和出版方都不容易。而我只是感到，当思想和生活被层层粉饰，要真正的直面自己大概也越来越难了吧。
点击阅读原文即可购买大王的新书噢！
限时低价还有2天结束，买买买！
更多柯晗的思考可关注她的个人公众号
柯晗
去思考，去荒野
另外，过去三个月大王在友心人开设有性别探索课，针对由于性别赋予人生的一系列角色和继而引发的困境，及其应对方式。回顾请看：
性别探索课回顾：
如果有兴趣可咨询小教务
购买完整课程录音和文字资料：
小教务2：长按上图加我加我！
这篇文章我只想鼓掌一百下。然后，那有故事的科普课，让你直面自己的互动你喜欢吗？如果你也敢于直面探索自己，想要获得自如的情绪察觉和表达能力，不妨来友心人情绪探索营看看吧。
-end-
「一日一小变」
“照镜子”
照照镜子
对自己笑一笑
告诉自己：我是最棒的
本文转载自公众号柯晗（微信号：psykehan），转载请联系原公众号。