盗梦空间：一场很酷的心理治疗 | 友心影院
Inception 和 Extraction，影片《盗梦空间》里最重要的两个词。在韦氏学院词典里，两个词有一个共同的意思「起源，开端（Origin）」，前者还有取得学位之义（在学校修成了正果，该「开始」工作了）。若如此，将片名翻译为「盗梦」，恐怕是不足涵盖其中深层意味的。
影片的主线剧情并不复杂，大体平铺直叙、逐层演进，可分为四段：
（1）Cobb和同事对斋藤进行 Extraction，即盗取对方的想法，结果失败。
（2）Saito反过来雇佣Cobb，提出 Inception 的任务，即要给对方「植入」一个想法。Cobb召集团队成员，并作准备。
（3）执行Inception的任务，过程很动作，很暴力，也很酷，是影片的高潮部分。
（4）Cobb 在潜意识的最深层解决了 Mal 的问题，并找到斋藤，回到现实中，是所谓「Going Home」。
主线剧情中不时以 flashback 的方式交代主人公 Cobb 和妻子 Mal 的故事线，只是因为加入了「梦」作为主题元素，才显得剧情复杂而交错。如此一来，对影片的理解，也就成了对电影这个梦的解读。——当然这篇文章只是简其大略，其余则留给诸位自行体会。
电影的意象分析：不是梦而是催眠
在影片中，导演设置了多达四层的梦的结构，也就是在梦中做梦，再做梦，再做梦。梦得越深，时间变得越慢，场景变得越不稳定。实际上，这与我们经历的梦的场景或结构并不一致，反而像深度催眠。
按照电影的设定，梦与现实的时间进程大约是一比一的关系，也就是说，梦中的一小时，在现实中也需要梦者一小时的有梦睡眠。而恰恰是在深度催眠中，——即反复强化被催眠者的催眠状态，使其精神活动达到极深层次时，——受术者会认为时间流逝的比率变大，当他以为过去了几个小时的时候，现实中的表针可能只走过了几分钟。
但实际上，梦是很难像影片中所述的那样，被预先「设计」出来的，一个人也很难有意识地重复或延续一个特定的梦，两个人也很难「分享」一个相同的梦境（所以编剧只能借助于一种「共享梦」的设定，就是片中盗梦者手里的那个箱子，用类似血压计的仪器把几个人连在一起）。
在催眠或意象对话治疗中，施术者对受术者进行的催眠引导可以是「场景引入」，譬如，「想象一下，你现在正置身于XXXX的场景中……」，此时双方在某种程度上，确实会「共享」同样的梦象。同时，片中的药剂师所配的药，其中掺有镇静剂（Sedative），其作用是抑制神经系统的活动性（近似于情报机关审问间谍时注射的药物），这正是催眠而不是「催梦」的特征。所以「盗梦」的过程，其实更像用催眠与暗示诱使对方交代秘密，而不是真的「盗」走了对方的梦。
梦中象征事物代表的心理内容的深度，是可以根据梦象进行推断的。比如说，在梦中的保险柜里存着的东西，就比梦中书架上摆放的层次更深。但梦中有梦而且都梦得非常清晰就比较难。我自己曾经体验过“梦中有梦”，但是第二层的梦就很模糊，基本上记不清什么东西；反倒是第一层梦中的细节提示了我的某些深层的心理成分。在催眠中就不存在这种困难：催眠师可以根据治疗的需要，带领被催眠者不断向深层次进发。在这个过程中被催眠者的心理世界确实会像埋在地下的一座大楼，有许多层，每一层的内容都有不同；催眠师则像控制着一部电梯，可以随需要进入这个大楼的任何一层。
越往下走，就相当于进入潜意识越深，就越远离意识，从而梦中有序的、可控的成分越少，就像Cobb在片中所说，「对方的潜意识会发出抵抗」。在小 Fischer 的梦（也就是盗梦者们造出的梦）中，抵抗不仅仅来自全副武装的防御者，也来自于梦中的环境本身。
在第一层梦，也就是城市街道中，整个场景中下着大雨。片中交代是因为做梦的药剂师在现实中喝了很多香槟所以尿急。不过另一方面，雨也可以表示消极的情绪反应，特别是悲伤；雨越大表明悲伤的程度越高。小 Fischer 的父亲将要去世，这场雨可以理解为他内心情绪的体现。
在斋藤中弹后，盗梦者们从街道逃进了一个监狱，与其说这是设计师 Ariadne（这个名字取材于米诺斯的女儿。正是她给忒修斯的线团帮助后者逃出了关押米诺陶的迷宫）的设计，不如说这是「梦的自我设计」，即它同时反映了 Fischer 心里的困惑感和 Cobb 的自责，因为监狱正是「监禁」的象征。
在第二层梦，也就是豪华酒店的场景中，酒店先是左右摇晃，随后整个场景都失去了重力。失去重力或许象征着失控。这时候在第一层梦中，小 Fischer 内心的防御者追击，造成盗梦者们的车子左右摇摆。在第二层梦中，这也许就体现为小 Fischer 更深一层的情绪反应：极力希望控制自己的生活，希望它井然有序。
这种压抑性的努力最终归于失败，体现为第三层梦中的大雪崩（象征着「崩溃」、爆发式的情绪表达）。同理，第三层梦中的医院，与其说是医院，不如说是军事要塞。类似的情况，比如与黑衣人枪战、被保安追击、和军队打仗，会发生在许多人的梦里，这类梦的主题通常都是战斗，而此类战斗往往象征着内心冲突：战斗的对手，就是做梦的人自身。
那么「潜意识防御训练」呢？在现实中，经过特定的训练，我们的确可以在一定程度上主导梦的发展。片中有一个场景体现了这种主导作用：在监狱场景中，盗梦者们和防御者发生战斗；被认为「缺乏想象力」的Arthur用突击步枪与防御者对射，怎么打也打不中。这时候伪装专家走过来，拿出一把榴弹发射器，称「做梦就要做得彻底一点」，然后一发榴弹将对手轰杀。这就是对梦的主导。不过，假如我们受到某种心理问题的困扰而做了一个梦，无论我们怎么企图主导，都会发现梦的主题和结构是不可改变的，我们能改变的只有其中的细节：你就算拿大炮去轰，防御者也是杀不完的。
从治疗的角度理解：认识和领悟
盗梦者们的终极任务是要给小 Fischer 植入一个观念，这和心理治疗的目的有点像。心理治疗的一种基本思路正是了解对方，揭示对方心中的不合理的观念，再以一个合理的观念代替之。这里的揭示和替代，依照疗法的不同，可以是意识层面的，也可以是潜意识层面的。后者比较像盗梦者们所用的手段了。
如 Cobb 所言，每个人心里最深的秘密都藏在一个保险箱里，保险箱这个意象在片中不同人物的梦境里反复出现。通常来说，保险箱一旦在心理治疗中出现，是具有重要意义的。保险箱象征深藏不露或安全的所在，其中的内容一般是不轻易示人的，有时带有压抑的成分，特别是那些梦者本人「忘掉了密码」「丢掉了钥匙」的保险箱。
片中的小 Fischer 正是忘记了自己保险箱的密码——尽管这个保险箱的意象是 Ariadne 设计且由 Cobb 强加于他的，但因为保险箱意象具有的共性，它对于小 Fischer 本人产生了意义——他不知道自己内心真实的想法是什么。为了让他接近自己的「真实想法」，也就是盗梦者们设计好的、希望他获得的「合理观念」，在第一层梦境里，「找回密码」就成了盗梦者一行所要处理的重大问题。
为此，盗梦者中的伪造专家扮成家族企业中的老臣，与 Cobb 等人合演了一出苦肉计，逼迫小 Fischer 去回忆一个事实上不存在的密码。盗梦者们逼问他：你就随口说出一个数字，靠直觉！小 Fischer 随口说了「528491」。随后，在第二层梦境中，这串数字变成了两个房间号「528」和「491」。待到第三层梦中，这个随口的数字真的成为了保险箱的正确密码。这固然是盗梦者们预先的安排，但实际上这也暗示了一件事：保险箱里所藏的东西，与其说是盗梦者们希望小 Fischer 拥有的观念，不如说是后者心里本就潜藏的想法。
于是盗梦者所做的工作，最终帮助小 Fischer 领悟到他自己真实的愿望。这就是治疗了。
那么，小 Fischer 领悟到的究竟是什么呢？在影片的现实层面里，他的父亲是绝对权威，即使命悬一线，老家臣仍然坚持要问他父亲的意见，而小 Fischer 似乎也对父亲表现出某种惧怕。
在第一层梦境中，他在监狱里与冒牌老家臣谈话，认为父亲对自己不满是因为自己能力不如父亲强，这令盗梦者做出结论，「他和他父亲的关系比我们预想的更加糟糕」。第二段梦中的无重力失控和第三段梦中的雪崩，部分地反映了他被压抑的愤怒情绪，这种愤怒不可能来自于他父亲的濒死（当然在现实中已经死了），只可能早就产生而一直没得到表达。父子关系的异常，正是许多心理问题的深层来源。直到第三层梦境最后，小Fischer打开医院的保险库，重新看到弥留之际的父亲，真相才完全大白：父亲对他的不满，是因为他企图成为父亲（即所谓的「过早认同」，丧失自我）。
对于这个判断，在现实中摆在父亲病床旁的照片成了最好的注脚。父亲所珍视的是那个童年时代的、手拿风车的儿子，而小 Fischer 实际上潜意识里明白这一点，只是在意识层面上他急于证明自己、急于成为父亲那样的人。
因此，象征小 Fischer 真实想法的，不是那份文字写就的遗嘱（自然，那是盗梦者预先设计好、希望植入的观念），而是照片里的风车。它象征着「成为自己」。恰好，那份遗嘱的内容意味着「推翻父亲」。盗梦者试图植入的观念，和小 Fischer 压抑在内心最深处的真实想法，二者刚好形成了统一。出于这个巧合，治疗最终得以实现。
如 Cobb 所说的，「梦是自我建构的系统」。这与精神分析对梦的认识和解释，其实是相通的。
Cobb 的自我疗愈：完成「未完成」
影片中另一条重要的线是 Cobb 心里的妻子 Mal 。Mal 在英语中是一个前缀，意思是「糟糕的」「不正常的」，譬如 malfunction，maladapted。也就是说，Mal 这个人物，无论在影片的现实还是在影片里 Cobb 的梦境中，指代的都是一种不正常的东西。如果把盗梦理解为治疗，把 Cobb 比作心理医生，那么 Mal 就是 Cobb 的未完成，就是他的情结。
Mal 和 Cobb 夫妻无疑是探索梦世界的先驱。他们俩深入到梦的第四层，即电影中潜意识最深的地方，——毋宁说是潜意识「象征化」的最深层次。实际上，人的潜意识可以分为个体潜意识和集体潜意识两部分。意识主要体现为逻辑和抽象思维，个体潜意识主要体现为意象和形象思维，就像梦的运作方式一样。再深一步进入到集体潜意识，按照荣格的理论，其中将不存在具体的意象，而只有「原型」。原型是没有具体形象的，它们只有结合个人的生活经验、进入个体潜意识，才会具象。比如说，每一个男性心中的女性原型（Anima），在每个人的潜意识中都表现为不同的女性形象；但 Anima 本身只能被描述为「男性心中理想的女性形象」。也就是说，集体无意识的表现形式也是抽象的，或者没有确定形象的，就像阿米巴原虫一样，你无法确定它的形态究竟是什么。耶和华禁止雕刻和膜拜偶像，其意也就在此，因为「上帝」也是一个原型而非意象。
故此，Cobb夫妻所进入的梦的最深层之下的层次，也就是影片中所谓的「潜意识边缘」（Limbo 意为被遗忘之地、中间状态，在罗马天主教中还指从天堂被遗弃的灵魂），我认为就是个体无意识和集体无意识的交接地带，那里没有形象化的内容，导演无法表达，只能以台词描述；而正因为没有形象、没有实体，时间会无限延长，以至于在梦中死去的斋藤在该处被困了几十年，变成了一个老人。
Mal 和 Cobb 所进入的梦境，既可以说是潜意识的最深处，也可以说是意识所能达到的最深处。人进入潜意识越深，意识的控制力就越弱，想要回来就越难，稍有不注意就可能丧失这部分意识的控制，完全掉进潜意识的状态，也就是「回不来了」（俗称的走火入魔）。他们在梦境的最深处，实际上仅依赖于微弱的意识控制维系与现实世界的联系。在这种情况下，影片交代人们会混淆现实和梦：梦太过真实，让人误以为现实才是梦，从而不愿醒来。应对这种混淆的办法是带一个「图腾」，即 Cobb 和Mal 所用的那个陀螺：现实世界中，陀螺会倒下，而在梦里，陀螺会永远旋转下去。这就相当于人们常说的，「你掐我一下」，以便验证自己是不是在做梦。我们称之为现实检验。
这里就要提到梦和现实的关系了。梦和现实的关系，并不像「日有所思，夜有所梦」那么简单。梦不是现实的简单映射，也不可以被客观世界完全左右，而是有其自在规律、不能被任意改变的。它是另外一个现实世界，我们可以称其为「心理现实」。我们确实是在「做」梦，但不能完全让它按自己的意志运转——就像影片中的设计师Ariandne，当她将梦的世界扭曲的过于离奇时，就会引发梦者的防御：这个世界太过古怪以至于「不像真的」，从而被拒绝接受。所以，梦中的陀螺之所以不倒，与其说是遵循「梦世界」中的物理学规律，倒不如说是遵循梦者 Cobb 和 Mal 内心的某种愿望。
Mal 在片中是一个有双重含义的角色，其一是现实中 Cobb 已死去的妻子，其二是 Cobb 心里的一个情结。她在梦的深处把陀螺锁进了保险箱，这意味着她放弃了（毋宁说压抑了）最后一点意识的控制，拒绝进行现实检验。但心理现实中，由于 Mal 并没有真正忘掉保险箱的密码，也就意味着她实际上知道自己在做梦。既然如此，她不愿回到现实，实际上体现着她对梦世界的沉溺和对现实世界的逃避。
这样做有什么好处呢？她可以自行设计整个梦世界，可以做到接近于无所不能，但在现实中则无法如此。她所建造的第四层梦世界，无论是高楼大厦还是别墅，到处都被水浸泡；水通常象征着情绪或情感，而不受控制、到处都是的水则象征着泛滥或者「沉溺」，也就是不能自拔的意思。Cobb 为了唤醒她，或者说拯救她，设计了一个场景，让两人在梦中一齐被火车碾死，从而强行「醒」过来。从心理治疗的角度来说，Cobb走得有点太急，在 Mal 没有准备好面对问题时就替对方做出决定。这样做的后果就是 Cobb 自以为解决了问题，但实际上只是压抑了问题。于是，问题会以其他的方式重现。Mal 完全没有准备好面对现实生活，又被剥夺了做梦的权利，其结果就是自杀：她选择永远回到梦中，回到潜意识里，不要再和 Cobb 在一起。
Cobb 拿走了 Mal 藏起来的陀螺，象征着 Cobb 在拯救妻子的同时，实际上将她的问题据为己有。后来 Mal 自杀之后，她确实成了 Cobb 的心魔，可说是 Cobb 咎由自取。
正因为心里有了这么一个结，Cobb 不能再设计自己要进入的梦境，因为随时都会冒出一个 Mal ——来自于他潜意识中强大的愧疚感——来坏他自己的事。现实中，心理治疗师自己的情结，或称「未完成」，就是这样妨碍和干扰治疗的。当治疗师遇到的某一个意象或符号触动了这个情结，就会有一些「奇奇怪怪的」情绪甚至指令冒出来，对治疗造成扰动。Mal 在梦境世界中的几次出现就是如此：用刀刺死 Ariadne，用枪打死小 Fischer，等等。Ariadne 闯入 Cobb 的梦境，在最高一层（意识层面）看到的是 Cobb 的愿望：想要回家和孩子们在一起。而在地下室（潜意识的最深处）找到的是 Cobb 目睹 Mal 自杀的酒店房间。也就是说，Cobb 之所以有强烈的「回家」的愿望，其深层的动力仍然是为 Mal 的事进行赎罪；在赎罪完成之前，他在心里禁止自己和孩子们团聚。每一次梦中或回忆中出现他的孩子，孩子们都是背对父亲。他想要回家，却又认为他伤害了孩子们的母亲，不配真正和孩子们在一起。他甚至在 Mal 没有「按照预期」出来捣乱时感到焦虑，而这正是心理问题对我们的一种影响：没有困难，我们就制造困难。于是，第一层梦中，街头突然出现一列火车，险些坏了盗梦者的大事。
所以，为了完成 Inception 的任务，Cobb 必须将 Mal 这个情结完成。完成的方法就是回到潜意识的深处，回顾情结出现的时刻，面对它发生的真实原因。所以他必须在第三层梦中更进一步，回到他和 Mal 的第四层梦境。Ariadne 在这里扮演了督导师的角色。她鼓励了 Cobb，在关键时刻开枪打死了 Mal，但并没有拯救 Cobb，带他逃回现实中。她顺应 Cobb的请求，自己先一步离开，而将「to be or not to be」的选择留给了他自己。这正是治疗师在现实中需要坚持的立场。
幸而 Cobb 有着足够的决心和力量。最终他不但找回了自己（从梦中醒来），而且还顺便找回了失落的斋藤。所有的人一齐在飞机上醒来，这可说是圆满的结局。只有在此之后，Cobb 真正回到家中，孩子们才最后转过头来。从这个意义上说，他实现了对自己的救赎。
尾声：其实是破执
影片开始于梦，体现为催眠和意象，最终以一个近似开放的场景结束。Cobb 到底有没有回到现实中呢？有人认为，影片中的现实世界仍然是一个梦，真正的现实还凌驾于其上。也有人认为，Cobb 在每一个梦境的场景中都戴着结婚戒指，而在清醒的场景中则没有。那么，最后转陀螺的时候，Cobb 没有戴结婚戒指，这说明他回到了现实吗？我支持后一种推断。当梦太像现实，以至于与现实难以区分的时候，人们就会像庄周一样怀疑：到底何者为梦，何者为现实？一旦人们执著于这样的问题，他们最后必然会掉入梦中而不是回到现实。梦太美好了，太无所不能了，而现实中他们必须承认自己是一个普通人而不是超人。若真的想从这个梦里醒来，我们要做的只有一件事，就是承认它是梦，面对现实检验及其结果：看到陀螺旋转不停，就睁开眼睛；如果陀螺自己倒下，就打开屋门自己走出来。
影片结尾那清脆一声响动，似乎暗示着陀螺的倒下，也暗示着 Cobb 的回归。这是诺兰导演选择的结束方式。那么，作为观众，我们似乎也没必要执着于一个必然的结局。实际上，许多心理问题，正是来自对一个不可能有、也不需要有答案的问题的答案的苦苦追求。当你不再想这个答案的时候，问题就不会再继续困扰你。生活也就可以有个新的起点。或可称此为心理学意义上的「破执」。
这大概是对「开端」一义的另一种解释？如此一来，希望这部电影永远是一部曲，永远没有续集。
2010 年 9 月
意象对话心理咨询师 乔淼
乔淼，北京师范大学心理学硕士。
2010年起跟随朱建军教授学习意象对话心理咨询技术。意象对话高级班结业。
2014年起以意象对话技术为主从事心理咨询工作至今。先后接受叶前、蔡晨瑞、史晋等多名资深意象对话咨询师的治疗和督导。
个人体验和分析时长总计超过 150 小时。
朱建军教授著作《来自东方的心理学疗法：意象对话心理治疗》英文版合著者、译者（未出版）。个人兴趣为用意象的方式解读文学、电影、漫画、游戏等文化产品。
探究内在感受：
通过梦和意象深入认识自己