孩子在一土的第一年

又到中小学开学的日子了。去年我写过一篇文章，说给孩子选择了一所非主流的「村小」，引发了出乎意料的反响。孩子的学校居然成了我最瞩目的标签。很多新认识的朋友，第一句话都是：「啊！你就是那个有好的公立学校不上，送孩子去一土的。」有人还用深有同感的语气说：「我也想送孩子去那里，就是……」，就是后面的理由就很多了：太远，太贵，家人不同意，等等。

我只好尴尬地笑笑。

他们压低声音：「哎，到底怎么样啊？」

「挺好的啊，孩子很喜欢。」

「是吧，快说，怎么个好法？」

「就是正常的那种好。」

他们笑了：「你说的正常，肯定就是超常。」

我不知道怎么说。一个小学能有什么超常？不就是上课听讲，下课玩耍，老师有耐心，教学有方法……但是我说出这些，对方的表情并不满足。我也慢慢理解了那种期望。他们在期待一个更大的传奇，说这是一个神秘的，孕育精英的地方，孩子们每天都在突飞猛进地成长。那才是好的。

这一年来，我在朋友圈里也看了不少文章，海淀家长啊，顺义妈妈啊，八少八素啊……有些信息还是挺吓人的，好像恨不得从幼儿园就是一场你死我活的硬仗。可能以前也这样，但我直到孩子上了学，才后知后觉意识到：今天在很多人的眼中，小学的意义已经不再是「小学」而已了。

这倒真的让我想要记录一下女儿在一土这一年接受的教育。这些教育不应该是很特别的。在我看来，只是一种遵循常识的教育，本来没有特别一提的必要。但如果大多数教育的追求已经偏离了常识，坚持常识反而成了难能可贵的「超常」。

一年的生活，随便记下了几条流水账。

1，学校还教什么？

入学之前，学校召开过一个家长会。有人问入学之前要达到什么知识基础，校长说零基础。还特别强调，假期就让孩子好好玩，不要上幼小衔接。

「拼音是一年级的教学内容。你让孩子学会了拼音再上学，学校还教什么？」

所有人都震撼了。牛逼，太特立独行了！

但是你仔细想一想。

学校的内容在学校教，这难道不正常吗？

2，作业不帮忙

每天的作业孩子自己完成。不会就是不会，做错了就是做错了，家长不用帮孩子订正。——不是为了偷懒。就算家长有时间有意愿，也不能帮忙。

原因很简单，作业是布置给孩子的。老师要从作业里判断教学效果，调整教学进度。一旦家长帮孩子做了，老师就得不到真实的反馈了。

3，反馈

学习的第一项技能就是给反馈。

热反馈和冷反馈。做完一个任务之后，两个同学互相反馈。热反馈是告诉对方，你哪里做得好。冷反馈是告诉对方，哪里下次可以做得更好。

4，评估

说到反馈就想到考试。

很多人问我女儿，学校有考试吗。当然有，没有考试怎么知道水平呢。每学期末都会收到一份几十页的评估报告，给孩子方方面面的能力打分。

别人问：「你在班上是多少名？」

我女儿摇头，不知道多少名。

「期末考了多少分吧？」

我女儿说：「有3分，有4分，有5分。」

「总分是多少分？」

「总分？总分是什么？」

我向人解释，最终的反馈不是一个分数，而是一组分数。每个学科都包含不同的能力维度，每个维度都有评分。最后画出一条曲线。他们看起来很困惑。困惑在于，没有一个总分，那怎么知道孩子在班上是多少名呢？——进一步的问题是，不知道孩子多少名，那怎么判断她学得好不好呢？

5，错误

我特别喜欢纠正细节。听到女儿说英语，一个单词重音不对，都一定要指出来，请她把正确的发音多念几遍。她很不耐烦，说老师都不这么教。

那老师平时是怎么教的？

我问老师。老师说不用刻意指出错误。孩子出错了，老师就把正确的说法再复述一遍。孩子就会暗暗向正确的说法靠拢。如果总打断，这不对那不对，会给孩子挫败感。「她只需要学到对的东西，不一定要承认自己不对。」

6，注意力

学校调整了课堂时长，为了匹配孩子的注意力。

有一个朋友是当小学老师的，听完很感叹，说：「居然可以这样。」

不然是怎么样？

「大多数学校是让孩子想办法延长注意力，为了匹配学校的课堂时长。」

7，坐相

奶奶是当小学老师的，有一次评论课堂照片：

「这些孩子，坐没有坐相。」

的确，孩子们歪七扭八地坐着，争着发言，恨不得把手举到天上。我上小学时，手要交叠着放在桌上，发言时小臂90度抬起，这是标准坐相。

8，乘法

女儿被幼儿园的同学鄙视了。

从前的同学聚到一块，相互比较心算能力。有的能口算三位数乘以两位数，有人只能三位数乘以一位数。还只是小学一年级的学生啊，简直可怕。

我女儿弱弱地问：「什么是……乘法？」

哈？乘法都不知道，你们数学在学什么？

「20以内的加减法。」

一下子感觉到空气里的尴尬。

9，教学大纲

有家长替我们担心：「学校的教学进度跟不上，别的方面再好有什么用？」

我说还好啊。按照教育部的教学大纲，一年级上学期就是掌握20以内加减法。但我这么一说，别人就忍不住笑：「现在谁还按教学大纲来？」

所以吧，别人再问我：「听说一土很特别，特别在哪里？」我就知道怎么回答了，我说：「它很特别，是按照国家的教学大纲来上课的……」

以上，是我在这所「村小」第一年的观察。

算是很特别的教育吗？

我不知道怎么评价。在我心里，是一种正常的，正好的教育：孩子学到了需要学习的东西，用适合她的方式，不缺什么，也没有多出什么。就是因为正常，放到现在的背景下才尤其「不正常」。认同的人自然懂。不认同的人，也足以产生怀疑：「这样教出来的孩子，以后会有竞争力吗？」

每个人都有自己的思考。

我现在也还会收到一些不客气的留言，有人说：「你给孩子选择一土，别高兴得太早。等她将来考不上大学，找不到工作的时候，不知道她会不会恨你。」——也不知道留言的人经历了什么，说话这么咬牙切齿的样子。但我理解他们的警告。这不是教育的问题，不只是一个教育问题。复制一土的教育并不难，只要认同它的理念，立刻在家里都可以施行。难的是，要如何期待教育的结果？

很多人说：「我也想要孩子接受这种教育，可惜没有条件，一土没有开到我们的城市……」一面说，一面从早到晚盯着孩子的成绩单。这样的心态，其实也很难适应一土。你让他少盯一会儿，哪怕是少报一个幼小衔接的课程，都不肯。我的孩子不学，别人的孩子都在学呀，将来落后了怎么办？——所谓「没条件」，只是一个好用的借口而已。

但也不能怪家长。

现在一说到教育问题，就会说到家长的焦虑。好像一切都是因为家长小题大做。这不公平，我们知道这是更大的系统的问题。就像在电影院看电影，前排的观众站起来了，后排的人就不能不站。一方面，他也参与了制造焦虑；可是另一方面，不站起来又能怎么样？人没有办法对抗整个系统。

这好像并不是一个令人满意的答案。别人问我：「可是你做了一个不一样的选择啊，你是怎么做出来的呢？你凭什么说那是更好的选择？」

我也只能诚实地分享一点想法。

答案是，我不知道。我只是相信。

我一直在说，未来是不确定的。个体唯一能做的，就是制造一些确定的点，对抗这种不确定。在被验证之前，谁也不知道对不对。只能各自相信。所以讨论什么是好的教育，首先要解决的问题是，我们各自相信些什么，来安放我们的不确定？

如果你相信的是，教育是为了让孩子成为一个正常的人，比如说，掌握必要的知识和技能，从事一些具体的工作，遇到问题知道如何解决。这样你就不会太焦虑。教学大纲已经设计好了。目标是非常具体，定量的：为了成为有用的人，孩子需要掌握哪些技能？要掌握到何种程度？20以内的加减法，会算，就好。算得又快又准，就更好。

我觉得正常就够了。这是我应对焦虑的方式。

但也许在另一些人看来，还不够。教育是为了让孩子成为超常的人，这就涉及到跟别人的竞争，战斗。战胜的人越多，才能享有越多的资源。他们的眼睛就会盯着别人。不存在客观的目标，一切取决于别人的参照。别人都学到10以内加减法，我家孩子掌握20以内加减法就好。如果别人都学了20以内，我家孩子就得掌握到100。——假如大家都是都这么想，对不起，就要继续升级，学乘法。

这种逻辑下，很容易促发彼此的焦虑循环。

焦虑也没办法。你想要孩子变得超常，就得比其他人更辛苦。这也没错。它不算是一个结论。不是说正常就好，超常就不好。看你怎么相信。

最后分享我的朋友张春老师写过的一段话，讨论教育的目标，我很喜欢。她认为，相比于培养一个优秀，卓越，有着无限可能的孩子，教育更应该考虑如何让孩子成为一个健康自然，能安身立命的普通人。她说得非常好，我就原文引用了：

做一个普通人这个目标，我觉得已经非常困难了。它是个值得认真去思考的问题：我这辈子怎样做一个普通人？

成为一个普通的自然的人，我觉得的确是需要学习的。体健貌端，有个安身立命的本领，一些健康的人际关系，行为谈吐和情绪都自然真实，了解自己的缺陷，也能欣赏自己，对自己生命的基本感受是良性的，体验式的，没有愧疚和罪恶感。

达成这些的人，我总共也没能认识几个。我自己也没有。人们似乎大都处在一个逼仄的位置，难以获得片刻平静，还要安抚觉得自己本该卓越的心。

把“做一个普通人”作为需要正视和努力的目标，为什么没有成为最常见的呢？难道别人觉得这不用学吗？

张春，公众号：张春酷酷酷一个咧卵

这就是我相信的。普通就够了。跟成为一个超常的人相比，也没有好坏高低和正确错误。只是因为我喜欢，我就希望孩子可以做到。正常的教育也很不容易。为此，我需要一所普通的学校，教一些普通人的常识。一诺常开玩笑说，一土是一个村小。这就是它的定位，培养的是一群普普通通的「村里娃」。老师和家长都是村民，「举全村之力办学」。把我们认为重要的东西教给孩子，就好。

重要的是什么呢？

是作为一个普通人，怎么接触这个世界。

在一土，有一样东西是别的学校不大强调的，就是与人合作。项目制学习，把人分成不同小组，做任务。这就需要理解自己和理解别人。科目与科目的合作，小组与小组的合作，成员与成员的合作。我女儿很喜欢，这样她就不用干全部的活，「有一些事情我不擅长，可以交给擅长的同学做」。她知道自己擅长和不擅长。然后问题来了，每一个家长迟早都得面对这个问题——无关乎天赋，或者孩子的超常与否——都要做出这样一个判断：你相信这样就够了吗？还是要把别人比下去才可以？

你要怎么判断呢？

告诉孩子：留神！有这么多优秀的对手，快把他们都甩下去。或是告诉孩子：真好！有这么多优秀的同伴，可以帮你做成自己做不到的事情。

那是我们在教育中最终想传达的声音。