张广天&史航对谈：魂灵心事欲成字，世间纸笔拿不动

—

2019年1月，在北京，编剧史航与作家张广天进行了一次对谈，我们将其中部分进行了整理。

—

“我五十岁了，我感觉自己在白活。”

张广天：史航，你不知道这几年我有个很大的变化没有和你谈起过，那就是我五十岁时外婆过世了，享年102岁。我妈妈始终对她有意见，一见面俩人就会吵架。而且这不是简单的母女不和问题，在我妈妈很小的时候，外婆就准备将她扔掉，所以我妈妈是恨她的。

我外婆很爱我。这样成长起来的我，突然在50岁的一天发现，我所受的教育都是在害我。外婆活得很长寿了，100岁生日时我特别高兴，因为我的外婆活得这么久，她从满清时代走来，历经了多次革命，但她都是不懂的，她只关心她自己那份生活。我们时代里所有伟大的变迁，在她的世界里仿佛都没发生过一样，所以我们以前总嘲笑她说：“老太太愚昧啊！没文化啊！”

不过有一天我被惊到了。我学的是中医，必过的一科是文言文，我们日常翻看的书本资料都是文言文的，有一天我把我的中医课本带回家，外婆翻开一看说：“诶这个书终于对了，这个书里的字我能看懂，你小学时拿回来那些书我都看不懂，都是错别字啊！”

我外婆读的是私塾，这是我后来才知道的。当她说那本中医的书她能看懂时我才知道，原来我外婆是有文化的人。我五十岁了，我感觉自己在白活。

史航特别喜欢武侠，他身上有金庸的感觉，但我们的文化背景不同，对于我来说，在我越来越长大后，在知天命之年的时候感觉自己是白读了。就好比我喜欢吃年糕，这是我一个爱好，但我并没有拿我学来的知识支持我吃年糕，我拿来改变我自己，拿来恨我自己，拿来离开我自己，离开我的家。

我真的不如我的外婆，她太牛了。她去世的那两周里总是托梦来找我，而我不敢去面对她，那段时间有鸟来敲我的窗，我仿佛看见我外婆在对我说：“天天，再会，再会啊，外婆走了。”这么大的爱怎么表达呢，我学了这么多东西却不能感谢她，所以我就写了这本书《妹方》。我不是为了写一本小说，也不是为了写悼文悼念外婆，这两种感情都太矫情。我是为了清理我自己，我在想我到底需要什么。于是我写了沈昭平这样的一个人，而我作为他的朋友介入这个故事。

为什么叫《妹方》呢？因为我们那边的人是真正的商代遗民，我们那边叫汤溪，在商代时叫妹邦，中国最早是方国，都不统一。而周朝建立后，汤的遗民就迁徙到了越国的西境，也就是浙江金华西部，汤溪。他们说的话，是别的人听不懂的。

史航：那我也开始期待自己50岁，也就差一年了。刚刚广天也讲了很多关于他的外婆，我就想起他的另一首歌《工人林友金》，我在我的课上给学生放过，也在很多讲座里背过歌词，它就是白描手法讲述了一个人的一生。我就想问他是您外公吗？

张广天：我外婆被休后，被家里嫁给了长工。后来长工去世了，我外婆就很残忍，就回家了，扔下了四岁的孩子，也就是我的大舅舅。我大舅舅后来在土改工作中，娶了地主的女儿。

点击图片即刻购买《妹方》

“不从乐趣出发去做点事情，那真是有违这个时代的变化。”

张广天：我的写作观和别人不一样，我开心的是它带着我完成一种乐趣。我发现现在越来越多人喜欢玩了。如果我们还不能善待自己，从乐趣出发去做点事情，那真是有违这个时代的变化。

史航：看张广天的采访我知道一个词“新梅破冰”，大家可能也见过这个场景，梅花顶破凝结的冰霜绽放了花朵，就好像好奇心本身，是破坏一切不好奇的东西。如果你是个琥珀，你只把自己的思想凝固在了生成的那一刻，那你就被摁在定格上了，而一个在生长的锐利的东西就会把你的琥珀砸破。

“广天的书，意断笔连、笔连意短、藕断丝连，好像一片苍茫。”

史航：《南荣家的越》这本书讲的是南宋史和蒙古史，还有点契丹的历史，金史、女真史都在里面。

如果直接给我看这段历史，比如叫《告诉你一个真蒙古》或者《元朝那点事》，我不太有兴趣。有意思在于这本书写了一些我在乎的人，把这些人像掐丝金线景泰蓝一样的、水乳交融的和那些我感到茫然、不耐烦的那些大历史揉在了一起，我就那么远远的看着，我没法移动眼睛。因为它一开始就是一个魂灵，一个死去的人，在这个世间，我发现我的亲人也死了，但我对魂灵我没法流眼泪，为什么？我没有眼眶，也就没有泪水。这样的一个魂灵，他慢慢看到自己孩子，怎么长大，他老婆做过什么样的坏事，他儿子怎么七灾八难的长大，他儿子遇到这个女人、又遇到那个女人，对的起这个，对不起那个，最后可能他儿子的女人死掉，鬼魂都能见着，他们之间，就是公公、儿媳妇之间都能见到。

他不断遇到活着的人变成死去的人，他不断的觉得不再孤单，因为人世间像抽签一样一个一个死去，到最后山河变易，你都不敢说国破家亡，因为不知道亡的国是谁的国，家是谁的家。你只觉得，一直在变化，一直在变化，最后终于能够回乡的时候，他想问说，生我的死了，我生的也死了，那些跟我来到这里的，只能作为魂灵跟我一块回去，都没有人可以跟我一起回到乡间吃一顿春宴，包括那个驮我来的大鸟，也已经老的快飞不动了。大鸟说要不你就坐车走吧，如果你要让我驮回来可能很慢，因为我老了，飞不动了。他说，不，因为鬼魂的心事要写成文字，世间的纸笔他拿不动，只有写在这个大鸟的羽翼上才可以，所以你慢慢的飞，我这样一路上把我想写的话写下来。 

所以，他一次一次在人世间证明着自己的存在，比如某一个禅师在跟南荣家的越儿说，你爸爸好像在，如果在，这是我们寺庙檐间的铜铃，你撞他响一下。他为了证明自己的存在，就撞了铜铃一下。

通篇书里面，讲的是山河变易、改朝换代，但讲的终究是沟通，灵魂与肉体的沟通，阴阳两界的沟通。我们年轻的时候看的那个电影，《人鬼情未了》，爱情怎么最后穿越生死，因为一个硬币在动，证明你的存在。这本书里，它讲的也是。《既生魄》是用欲念当一个纤夫，拉着这艘船往前走，而这个《南荣家的越》中，是情谊作为一个纤夫拉着这艘船。但是没有哪个拉的更轻松，因为无论现世的十几二十年，还是宋元之间的一二百年，其实都是一样的艰难。河水都很浅，船底就快蹭到河床了，都很难。

我在《南荣家的越》里，看到很多特别打动我的东西，但我回头想来，这些也不是广天给我的，是我自己以前在阅读历史时，我感受到的，但是我没有通过这样血肉之躯的经历去总结。

梁启超曾经集了两句宋词，一句是辛弃疾的，一句是姜夔姜白石的一句，形成了一个对联：更能消几番风雨，最可惜一片江山。甚至在广天这本书里，叫：更能消几番风雨，最可惜一家骨肉。因为这里面，包括我的孩子，我孩子搞的女人，和那个女人搞的男人，和那个男人家里的人，这都是骨肉，这不是仇敌，这是一个分支蔓延的过程，就像一层层的涟漪一样，最后这一声叹息，这是我很久都没有读到像《南荣家的越》这样的苍茫感，是非常独特的享受，就像读完红楼梦，白茫茫大地真干净一样。

我读广天的书，经常是贴满了纸条，但你第二遍翻开来重点来读的时候，又觉得意断笔连、笔连意短、藕断丝连，就好像是这一片苍茫，你回头看是陌生的。其实特别像是做梦，做梦时你觉得梦得特清晰，每一处都觉得还用说嘛，不就这样吗，你醒来一分钟之内，你能说的东西和三分钟撒泡尿后再说的，就千差万别了，只留下百分之十。别的书，我贴完条，我只读重点，但是像《南荣家的越》这样的书，我读完一遍，我下次回去，就像在岸边看河里的风景，我还得跳到河里去，不管是游还是漂流，还得花出两天完整来读一遍。

这就是因为小说之所以为小说，而不是一个教材或者散文集，你找点金句出来就可以，不是这样的。小说就是再拿出两天去那个地方，要不就别去，别指望给你来直播，几日游就是几日游，一天少不得。

点击图片即刻购买《南荣家的越》

 上期的幸运小伙伴 

请在后台留下邮寄地址和联系方式

我们将送您一本好书作为礼物

 本期互动 

史航在读张广天的书有贴纸条的习惯

说一说你在阅读时，有哪些特别的小习惯呢？

我们将抽取回答最有趣的小伙伴

赠送一本神秘好书！

5月27日至6月2日，当当年中庆开门红，百万图书每满100减50，戳图直达↓↓↓