陈炯：梦华录
梦华录
文 / 唐克扬
陈君炯，河南信阳人，是我的同事，毕业于中央美术学院而执建筑业。他们那一代人往往有个骄傲的艺术履历，就是不管将来做了什么，都有极娴熟的手上功夫，能够做到“画什么像什么”——这种功夫是在少年时代，从美院附中的跌打滚爬中掌握的。
看到他的画艺因此并不使我感到十分惊奇，倒是有天去办公室看见他正在琢磨的“木匠活”，让我颇感意外，这些都是老木头，大木机床切割加工之后，再层层打磨成温润有光的表面——早年在国外学习建筑时，我也鼓捣过几天木匠活，因此深知这一行的有趣，当你能够自己动手打出一个书架，做出一把椅子的时候，你会深有一种寻常艺术家不具备的成就感，一上手便大有停不下来的架势。除了和做其它作品类似的“立意”，木匠活里还有一种得心应手的“巧”——难怪历史上连皇帝明熹宗朱由校都会到废寝忘食的地步，刀锯斧凿，乐此不疲，据说，他“朝夕营造，每营造得意，即膳饮可忘，寒暑罔觉”——陈炯对他的爱好也有这么股子劲头。
但是有两点我不太理解：其一，陈炯的“木匠活”并无什么实际的用途，它仿佛是木头的种子开出的花朵，经木匠的手浇灌，又有点像是把斗拱拆散了重新组装成的，斗形木块与肘形曲木，在新的逻辑里构成新的造型；其二，他两个方向的创作似乎是齐头并进，我曾经问他，画画和做木匠活之间有什么联系？陈兄不善理论，他沉思片刻，说它们都和老旧的城市有关，均源于荒弃的木头城市摇摇欲坠的背影，一则“图之”，一则“作之”。但“作之”无关“有用”，印象式的图画也不是走的“画什么像什么”的路子。
斗拱，是木头城市最基本的细胞，也是它最引人注目的形象特征。预制的木“杆件”和“斗件”互相叠加咬合成为复合的构件或者构架，有结构功能也起装饰作用，斗拱由唐之前汉晋的“栌斗”逐渐发展为中国传统建筑框架体系的成熟语法，一跃而成为雷德侯在《万物》中所说的那种由有限的常备构件创造出的变化无穷的单元。仿佛罗马和希腊的柱式一样，斗拱有让人不可磨灭的印象，但是我们看到的晚近的斗拱其实没有西方建筑那样严谨的“语法”，梁檩与立柱间的插接据说可以减少剪应力，使得建筑的结构更加坚固又有弹性——但是和它们繁复的面貌比起来，这里面到底有什么力学的道理，相信没有多少人说得清楚，倒是“桁梧复叠，势合形离”，如此生动的形态反是对观众更为重要的，这样，陈炯的作品便也就建立起了它的美学基础。“斗”上起“拱”，“拱”上架“斗”，依样重复叠掇、开展伸延，乃至“抬桁举枋、榫卯咬合”，仿佛像要重建起一座庄严的楼台。
但是，对于建筑师陈炯而言，如此的辉煌建构缺并没有真地发生，它止步于微观和局部，把更大的空间留给了未来的想象。并且，它在建构的同时也是一种解构，因为不再需要抵抗地心引力，也毋须装点别的大木结构，这些“小木作”彻底剥落了原有的情境，它们本来就是从不同的途径捡拾，又不分青红皂白地嫁接在一起的，可以无穷无尽地按照自己的逻辑延伸或者“混搭”。作为孤立的物体，它们冷不丁看上去也许类似一件未完成的雕塑，或者是顺手在路边拾起的半截树根什么的，但是多看几眼就会发现它们的区别：由于保留了片段的意图和质感，被陈炯称为木“头儿”的这些玩意儿，就像是些局部正确的短语，在没头脑的话里被戏剧性地放大。
进一步说，这样的“木头儿”和他描绘老北京的那些绘画有什么联系，想要想通还是颇费思量的。虽然意涵息息相通，却不好说它们到底有什么关系。毕竟，一种是实在的“东西”，另外一种却浸透了时间的水痕，涣散了原本簇新的形象，淡薄了民俗市井的气息。每次在他办公室里看见这些画，就像是一朵云，一团雾，虽然看他画了很久，又似乎永远不会画完——我宁愿远远看着这些画，留下一个依稀大概的印象，而不愿意去辨认它们是哪儿哪儿；我想象它们挂在恭王府的展厅里时，应该不是几个豆腐块挂在白墙上，最好融入了晦暗的室内，大多数灯干脆熄了，看客应该悄声慢语地走来。
我苦苦思忖这个展览的“题眼子”而不得解。直到有一天夜半，桌上的两本书——文学和建筑——偶然叠在了一起，《梦华录》的字眼忽然跳进我的意识，顿时觉得有了几分灵感。《梦华录》是我非常喜欢的一本书，有关中国城市“追忆”的传统，但是我从来没有从这个角度理解过它的题目，就像我从不曾把实在的木构件和纸上迷蒙的旧影联系在一起。“华”本是整体性的言说，是无法再现的往昔之盛，如同古墓中偶然出土的锦缎褪去了颜色，但是在建筑里的“华”又有其特殊含义：《营造法式》里“华拱”指的是纵向出挑的杆件，其实就是一朵“花”的形象，各类杆件、斗件如同花萼，花瓣或花蒂，因为变幻万千的位置和形状，形成了如同繁复春色的组合，檐下斗拱被形象地称作“朵”与“攒”——问题是，当汴梁那样的城市被毁弃多年之后，我们竟已经说不出它们和整体的关系了，留下的只有片断和细节。恰恰由于这些精美的片断和细节，由于它们独立成立的意义，让天际线上那些模糊的轮廓显得愈发虚幻和迷离。
于是，在陈炯的两种创作之嫁接间，我发现了现代人对古代生活的追忆里的某种矛盾，源于看似并行不悖的逻辑。苍老的考古学原本是冰冷而理性的，但是一朝复活的物证常常变得鲜艳和生动——整体的意图被打乱了，“小木头儿”推倒了“大结构”。又仿佛黑白旧照里的一角有了色彩，衬得粗颗粒影像背后的一切不复真实，我们不再是真的在“追忆”，物象必求其纤真，我们实际是向着另一个更精彩的所在迤逦而去。
这往往也是一个艺术家自己更向往的世界。
陈炯 《水》
陈炯 《太和》 瓷板 70×83cm
陈炯 《北海》 综合材料 55.5×85cm
陈炯 《城墙》 综合材料 65×118cm
陈炯 《宫与殿》 综合材料 62×112cm
陈炯 《鼓楼》 综合材料 76×106.5cm
中国人民大学艺术学院副教授陈炯的个展《梦华录》近日将在恭王府展厅推出。陈炯的作品分为绘画和木作两个不同的系列，一则“图之”，一则“作之”。一种是实在的“木头儿”，另外一种却浸透了时间的水痕。
在艺术家笔下，一滴墨不断幻化生成，作品中古老的北京城市景观记忆如烟尘般若隐若现，依稀可见的自然风致纷乱交错，横亘在地平线上，消解了海市蜃楼般的现代都市，而这一切又化为一片虚无，无声无息地收缩聚集，最终还原成一滴墨，缓缓滴落为纸面的微茫意象。
同样是形式的生成，艺术家手中宛如建筑构件的木活儿，构成了另一种城市的记忆，“小木头儿”映衬着“大结构”。它解释了展览题目中的“华”字的蕴意：《营造法式》里“华”拱指的是纵向出挑的杆件，其实就是一朵“花”的形象，它们不仅仅是更大的世界结构的一部分，也浸透了个人的情感和，“以小观大”。
无论是绘画还是木作，艺术家把诸多理性的思绪从现实的境遇中抽出，又收缩内化成抽象精巧的形式，释放成古老而舒缓的生活，在其中意图和方法熔铸天成，了无痕迹，唯有饱含温度的生命浸润在其间。这既是中国式营造的意匠传统，笔墨精神的承继开化，也是一种古老艺术观念的双相呈现。
陈炯，副教授，1989-1993年就读于中央美院附中，1993-1998年就读于中央美术学院，2004年毕业于中央美院建筑学院获硕士学位，2011年毕业于中央美院建筑学院获博士学位。现为中国人民大学艺术学院设计系副主任、中国工艺美术学会纤维艺委会常务理事。论文发表于《装饰》、《美术观察》、《新美术》、《美苑》、《艺术评论》、《新闻战线》以及多个国家级报纸媒体。
展览：
2002年 明尼阿波利斯作品联展（美国）
2007年 中韩高校教师作品交流展（釜山）
2008年 中国人民大学教师香港展（香港）
2008年 小幅油画浙江巡展（浙江）
2010年 《天一生水》中央美院建筑学院博士生水彩展（北京）
2010年 《火岸》入选第六届国际纤维展·优秀奖（郑州）
2011年 图尔宽四人作品联展（法国）
2012年 马来西亚第一现代美术馆个人展览（马来西亚）
2012年 《溪山行旅图》获第七届国际纤维展·优秀奖（南通）
2013年 中美高校教师作品交流展（密歇根大学、肯恩大学）
2013年 “建筑之外”巡回展（北京、上海、成都、威尼斯）
2014年 中法建交50周年法国展并获得法兰西勋章（里尔）
2015年 《水》入选第八届国际纤维双年展（南通）
项目设计：
2004年 主持山东淄博“总部基地”立面改造及景观设计
2005年 主持河北任丘“康怡园”休闲度假村规划及景观设计
2005年 设计制定公安部全国派出所建筑外观形象统一标准
2005年 主持河南南召真武顶风景区规划及景观设计
2006年 主持08北京重点地区重点大街—机场路段改造设计
2009年 主持山东威海某楼盘设计
2010年 主持修改设计中国人民法院标志
2011年 主持全国人民法庭建筑外观形象统一设计
2012年 主持设计并制作贵州高等法院浮雕
2014年 主持浙江绍兴城市雕塑规划设计
2015年 主持华夏幸福公共艺术应用研究
专著：
《陈浩陈炯素描作品》
《房地产全程策划》
《陈炯风景素描集》
《艺术区形态研究》
澍雨画馆公众微信号: Shuyuhuaguan
长按二维码，识别关注
本公号均为原创稿件，转载请注明作者、出处
微信QQ号：523070506