李啸非：漂流的幻境
李啸非 空林 水彩 32×25cm 2014年
漂流的幻境：故事、文本与图像
文 / 李啸非
我20岁以前的生活主要是在内陆的一座县城。20世纪80年代的县城，还谈不上什么文化氛围，“思想启蒙”亦无从听说；跟首都、省城的风起云涌比起来，中原闭塞的深处属于不折不扣的边疆。县城里获得知识有几个来源，一是学校里面系统化的植入，二是家人朋友的经验性、事务性的传授。这两者占据了我的大部分生活，影响却难说持久。让我沉迷的是第三种来源，那就是社会上的“杂书”。“杂书”的来源有很多渠道，里面最主流，也最安全的是新华书店。县里有两家新华书店，内容基本相近，主架上摆着马列著作、家禽养殖指南、无线电教程，也有童话书和连环画。偶尔赶上定期处理的机会，可以淘到内部发行的昆德拉小说。县城还有一座公立图书馆，门庭冷落，里面大多是文字书，报刊文摘、科普读物，也有少量的西方历史、文学书籍。
李啸非 午 色粉笔 30×30cm 1999年
要追求种类的丰富性，得去更边缘的地点_书摊、租书店和废书收购站。书摊有活动的和固定的两种。活动书摊一般是辆平板车，书厚厚的铺满。年节放假时，在主干道路一溜排开，挤得挪不动腿。里面全是闲书，鱼龙混杂，除了《武林》、《健与美》、《大千世界》，也有顾城、舒婷的诗集，《红与黑》和《洛丽塔》。固定的书摊遍布街巷，但变成了以图画书为主、文字书为辅的“画摊”。几块隔成书格状的木板架子，各类小人书、画报、漫画密密地摞上去，拿绳子拦住，防止滑脱。画摊生意红火，只要有闲时间，去那儿一看就是一下午。租书店的出现要晚几年。早年的店面不像后来的虚拟产业，装修总要像个书店，悬一块匾，配上些平价的盆景字画。新书到了，老板和店员也捧着先看为快。对于大部头的书，像《白鹿原》和《曾国藩》，多少存着恭敬，摆放在显眼的位置。
李啸非 镇 色粉笔 30×30cm 2000年
和前面这些相比，收废书的完全是另一个系统。进去后，首先注意到的不是书，而是铺天盖地的纸，挨挨挤挤，堆成不同的区域。有线装书拆散了的老旧黄纸，旧画报软沓沓的灰色新闻纸，账册文件的麻纸。每次来这里，都像是闯入藏宝的山洞，在弥漫着霉味的书堆纸堆里翻捡，有种完全超出认知经验之外、随时预备遇到命定的礼物那样的期待。那时旧书没人看，收书人也从没想到去炒。我除了泡，也买了不少，《东周列国志》、《明英烈》、看不懂的《孟子正义》，甚至红塑料皮的《毛主席诗词》，买回去存着，觉得会有用处。
李啸非 巷 色粉笔 30×30cm 2000年
但我还是更爱有故事、有图的书籍。古代的故事更吸引我，那里面人、事执拗而有风韵，似有某种不可捉摸的意念在驱动。也许因隔着太久，变数都已耗尽，反而觉得透彻。旧故事也是新故事。图画也很重要，故事有逻辑和结构，图也有。我喜欢角色全部到位后的明晰感，铺排来去弄得荡气回肠，仍回到至简的一笔。80年代的印刷技术，逼得线条成为下笔的首选，文图的搭配成为稳定的结构，这恰与传统绘画暗合。在梅兰竹菊的荒漠，这些东西能让人看到，很难说是意外还是命中注定。这是胡若佛、钱笑呆、刘继卣的时代，尽管要靠向“工农兵”，却仍然禁得住时间的检验。
李啸非 漂流 综合材料 43×60cm 2002年
20岁以后，我离开故乡到外地读书。但这些内容并未离我远去。世纪末的大学笼罩在“先锋艺术”和灰色文学的气氛之中，旧时代就要过去，未来模糊不清。偶尔的几次返乡让我觉得陌生而伤感，那个存在像烟雾一样地消散了，只有在意念中才能证明它们的真实。但旧文本依然存在，而且似乎无处不在，奔跑的时代身后，遗下熟悉的章节，我想起《桓灵时童谣》和辛稼轩的“爱上层楼”，何其准确而生机勃勃。它们映出生活的两面，一面是模式、消费、组织和技术的节节胜利，一面是经验深处周而复始地运行，却又难以言说的场景。
李啸非 沈园 综合材料 60×43cm 2002年
我开始做《唐诗》，亦缘自类似的经历。某次写生途中，在甘南的荒僻小城，我惊奇地发现这地方似曾来过。同样的黑色的天空和街巷，行人拘谨沉默，房屋和店铺中透出灯光。20年过去了，理由和逻辑当时缺席，现在亦然。我流连于这被遗弃的城镇，并不是因为诗意，而是因为真实。这种真实不同于东部、南部都市生活的真实，也不同于文本记忆中的真实。现实如镜子的迷宫，幻化出多重景象，门户隐在里面，找到它则能穿行其间。这发现让我兴奋，和当年流连书摊时一样，我看到了属于我的那一本。
李啸非 故国之一 综合材料 25×35cm 2002年
诗中的山水让人想起往昔之物。现世风景则是往日的结果，作为对记录这一结果的回应，成为永久的“现在时”。后来的《日记》、《屏》、《虚像》，和真实与幻境、现实与记忆有关，也与故事、文本、图像之间的“转译”有关。我的图像来自“意念文本”，它借助阅读，最终生成结构。现实中充满故事和文本，镜像重叠、交织，我借用版画及印刷行为，与这现状关系对应。复制的图像是原图的影子，正如昔日的文本成为眼前的现实，最终变成将来的“故事”。这仿佛又回到庄子的迷惑：谁是本体，谁是客体，谁又是谁的影子？我们生活在现实中，还是在现实之外？
李啸非 故国之二 综合材料 25×35cm 2002年
前年的返乡改变了我先前的认识。我曾经努力在那里寻找内容，赋予其意义，却发现我实际上对其一无所知。我所需之物只是想象之物。城东的夯土墙，夏日流淌的河流，白杨林中荒芜的碑亭，这些含混的碎片一直存在，你随意取用，但难以触及。故乡的意义在于，在时间之海上的无数幻境中，你相信有一处是真实的。过去既不可追，亦不足恃。
李啸非 迹之一 综合材料 25×35cm 2002年
李啸非 迹之二 综合材料 25×35cm 2002年
李啸非 空山 丝网版画 53×50cm 2009年
李啸非 东篱图 套色木刻 80×120cm 2010年
李啸非 辛卯日记之三 套色木刻 40×50cm 2012年
李啸非 辛卯日记之四 套色木刻 40×50cm 2012年
李啸非 辛卯日记之五 套色木刻 40×50cm 2012年
李啸非 辛卯日记之十七 套色木刻 40×50cm 2012年
李啸非，1977年生于河南。2013毕业于年中央美术学院造型艺术研究所，获博士学位。2013年任教于北京印刷学院设计艺术学院。
展览：
2005年，第三届“学院之光”优秀作品展，中央美术学院美术馆。
2009年，第十一届全国美术作品展览，中国美术馆。
2009年，“印迹——青年版画家作品邀请展”，武汉美莲社。
2009年，第四届奥林匹克体育与艺术大赛（中国赛区）优胜奖。
2012年，“五味——艺术仓库开幕展”，北京艺术仓库。
2012年，“艺术·经典——中国国家画院美术作品展”，北京上上美术馆。
2013年，“写意中国——中国国家画院国画、书法、版画邀请展”，上海中华艺术宫。
2014年，第十二届全国美术作品展览，中国美术馆。
2014年，7th International Artist’s Book Triennial，Vilnius，Lithuania.
2015年，“版画”十三人展，北京德滋画廊。
2015年，7th International Artist’s Book Triennial，Vercelli，Italy.
2015年，版话峰会——东西方艺术家版画对话展，北京高更画廊。
2015年，无界——2015国际三学院版画作品展，深圳中国版画博物馆。
2015年，中国首届插图艺术展，最佳作品奖，广州美术学院美术馆。
2015年，“钻石之叶”第二届全球艺术家手制书展，中央美术学院美术馆。
（当代版画专题）
点击下方图片，浏览详情
澍雨画馆公众微信号: Shuyuhuaguan
长按二维码，识别关注
本公号均为原创稿件，转载请注明作者、出处
微信QQ号：523070506