谨以此文深切悼念诚品书店创始人吴清友先生
令人难过的事莫过于看着许多美好的灵魂正一点点远去。
昨天晚上9时31分,台湾诚品书店创办人吴清友先生因心脏旧疾与世长辞,享年68岁。
他曾说过:“人,生不由你,死不由你,但生死之间总得做点什么。”
我们无比的感谢他在喧嚣的现代城市为我们带来一方灵魂的净土;我们无比的敬重他在不考虑商业利益得失的情况下给都市中疲倦的身影打造阅读的天堂。
今天,我们在这里深切悼念先生的离去,但是我们希望一切诚如先生所言:“我走了,但诚品书店会永远活着。”
我与诚品书店25年
文 | 吴清友
以下内容系诚品书店创始人吴清友在中欧国际工商学院的演讲编辑而成,首刊于《中欧商业评论》九月号
诚品苏州店实景
诚品书店原本是我生命里的偶然,但现在它却成了我生命里的必修,或者说是我的最爱。
创办诚品的那个年代,我正面临所谓的中年生命转折。一方面,我很幸运我得到了很多的财富。另一方面,我不想要的上天也给了我——1988年的冬天,我面临着第一次手术。当年我39岁。我开始去思考,假使我还能重见阳光,假使我还有未来,我可以有自由的选择吗?
那时,我回头看才猛然觉得,30多年好像几乎都白过了。以前理所当然地认为,我一定有明天,我一定有未来,我这一生至少能活到70岁、80岁。但那次大手术,大概就是上天要让我作一次生命的检讨和反省。我开始阅读一些哲学、宗教、心理学方面的书。我开始重新思考我的未来该做什么?
我当时就想,有没有可能有足够的幸运把事业和生命做一个结合。我自己先理出一个生命里面什么是我最在意的。最后我选择了人文关怀的爱、艺术的美和人类文明社会不断的精进和创意。我相信这三个元素能融合在我们的生活里面。这也就成了诚品的宗旨:人文、艺术、创意。对我自己内心而言,经营诚品书店其实就是在经营一个生命。我当时的想法是,希望能够把这个价值观透过书店的经营展现出来。
德国文学家赫曼赫塞曾经讲过一句话,他说“大自然是上天最伟大的创作,但是人类最伟大的创作全部都在书本里面”。用佛家的说法,书本涵盖生命的所有外部活动和内部活动。今天人类触及的所有议题,我们几乎都可以在不同的书本里面看到、读到、学到。书本和阅读的确是跟生命一样的,无量又无边。对我来说,选择书店这个行业,对生命的探讨其实远大于对事业的经营和金钱的追逐。
我记得当初我在阳明山买了一块地,一位风水师傅告诉我:如果要赚钱,房子要朝南,如果要健康,房子要朝北,但是假设你希望累积生命的一点智慧,那你要朝东。各位,我真的是朝东。今天还是朝东。
诚品的这个“诚”字是家父亲笔写的。小时候,这个“诚”就贴在我卧室的墙壁上、书房书桌上。这个“诚”字下面还有一行小字,这是家父对我们兄弟一个最大的要求。那就是,“财物有时而尽,唯有一个诚字终生受用不尽”。“诚”,就是一份诚恳的心意,一份执着的关怀;“品”,就是一份专业的素养,一份严谨的选择。取名“诚品”是我们对美好社会的一种实践理想。
诚品的秘密:经营空间文化
我们没有把书店当成是一个纯粹买卖的交易空间,而是希望把它当成是一个心灵可以停泊、心灵可以得到慰藉的场所。所以我们不是把每一位来的顾客当成是消费者,而是一个独立的个体。一个人,他是有心灵的,然后他的心灵在不同的时刻有不同的心情和心境。我们更把书店当成是一个场所来经营,而不是用一个店的方式来看待。
“利”这个字其实对诚品是有两个不同的意义。利益的利,我认为要利他、利顾客、利社会、利产业等等,对他人有利。当然也因为诚品抱着这个理想,再加上我个人能力的不足,诚品走过赔钱的15年。但是,我们始终没有放弃。诚品充分展现了对他人有利之后,诚品才有资格在这个社会拥有存在的正当性,才获得很多朋友的喜欢,然后才开始有一些经济性的利益,那个时候才叫做心安理得。
诚品跟传统书店有一个最大的不同,就是我们在诚品书店的场所空间里面,举办了很多文学、艺术、建筑甚至于生活、旅游、烹调等各种活动。我们希望诚品能成为一个平台,让创作者和欣赏者,或者是顾客能够热情地参与,积极地互动。
我们都知道全球的零售产业有不同的发展阶段。第一阶段纯粹就是去购物,买卖,Shopping。第二种阶段开始谈到有体验。诚品则进入第三个阶段,不但是购物、体验,更期待我们的顾客、读者能够共同参与。不管是诚品的一场展览、活动,是静态的、动态的,是文学的、艺术的,是你听别人讲、或者是别人听你表述,都可以参与进来。
我们认为,文化的形成有三个重要的元素。一个是空间,另外一个是人,第三个就是活动。我们把空间、活动的内容、读者三个元素融合在一起,久而久之它会堆砌出一种文化。因为诚品是这样一个普通大众共同参与的空间,所以我们把它称作“一个市民的集体创作”。当然我们更期待诚品的终极关怀,其实是三件事情——人、生命、阅读。
病痛是生命和事业的上师
我这一辈子最长的假期是在ICU(加护病房)里面度过的,这是我在病房里写的,我不希望你们有这个机会。但是对我而言,生一场病,其实现在都带着一种感恩的心情对待它。有时候我在想,假使没有病痛,可能我这一生的生命存折是空的。我相信每一个人都有他生命的存折,这不光是银行里的,亲情、友情、资质、智慧都是财富。因为病痛让我不得不面对自己的内在。
生命其实是孤单的,病痛带给我很多的感恩和喜悦,比方我在医院里面,我们书店的一位同仁,他是哲学系毕业的,他给我一张慰问卡,他说“吴先生,上天因为要你服一帖药,所以才让你生一场病”。这句话让我自己反省,像我这么固执的人假使上天不赐给我一个大病,说不定我这一辈子不认识和看不清自己,说不定还有更多的骄傲和自以为是。所以病痛的确是我的上师。
医院跟书店这两个很独特的场所,与我这一生特别有缘。人到医院其实都特别感恩,因为你还活着,还见到阳光;人在书店里面也会特别谦虚,因为你知道无论你怎么有钱,无论你有多大的权力,你仍是很渺小的,无边无境无量的智慧在每个书店、图书馆里面。所以我后来把病痛当成是生命里面很幸运的机缘。人的痛是不一样的,有的时候你失恋、失去工作,有的时候你失去至亲。我的意思是说,要能够通过这些每个人生命中都会碰到的无常,观自己的心,转一个念,把它转成正面的发展。
在生命和事业的发展过程里面,困境也是你的转机。我一直相信人的信念是有能量的。所以,一个人的信念会影响决策,决策会影响行动,行动会影响命运。回想我自己,一个乡下小孩,长在贫困的家庭,还不是一个好学生。高中的暑假,我会跑去做坏事情。学校会和警察局组成一个联合小队,专门抓坏学生,我就是他们追捕的坏学生之一。但我又喜欢利用寒暑假到台湾不同的寺庙小住。我曾经说我是一个魔鬼,但是我自信是一个善良的人。我的父亲不相信,我的教官也不相信,不过现在他们相信了。
我是一个无可救药的乐观的人,所有的困难今天都转化为我美好的回忆。当然我依稀记得在诚品赔钱的15年当中,不光是赔钱,还让我非常得忧心,有的时候真的是喘不过气来了。但是反过来,我后来找到我自己的加油站,我的加油站之一是在诚品敦南店二楼对面的诚品咖啡馆。咖啡馆有一排座位,我可以面对来去诚品书店的人,每当心情不好的时候我喜欢跑到咖啡馆,看到喜悦的读者面容,我发现我就心满意足了。所以我称它为“我的幸福加油站”!
“他是在经营他的生命”
尽管我们诚品书店不赚钱,但我们每一年都得到台湾的图书业的最佳服务品牌。跟所有台湾大的企业比,每年诚品都被排在第三到第五名,是台湾年轻人最喜欢加入的企业之一,连我也不明白这是为什么。后来我们的同事归纳,要成为诚品书店的诚品人,第一要爱艺术,第二要爱阅读,第三要爱工作,第四要爱加班,第五非常重要,要不爱钱。而这,也是我们诚品书店还能活下来的一个原因。
2013年是台湾的云门成立40周年,林怀民先生比我大3岁,同样是二战后出生。那个时候的人都怀有一种莫名的使命感——我不能示弱,我要精进。当林怀民先生才26岁的时候,他就创办了云门舞集。坦白说,诚品当年的成立是深受林怀民先生的影响。1988年台湾的股票历史高点上万点,但是当年云门宣布暂停公演,这让我有很多的感慨,就是心里面觉得很挫败。事实上,全世界没有一个舞团是可以获利的,林先生明知山有虎偏向虎山行。所以,他是在经营他的生命!今年云门成立40周年,我从云门得到启发,自己概括了两句话——“生命的精进比才华重要,艺术的坚韧比灵感珍贵”。从事文艺创作的人,必须有那种百折不挠的韧性。
还有台湾一位知名画家,他从1958年画一幅画,他不满意并一再地改,一再地修,每一次修改后他就在画布背后留一个纪念。我看到,那个画布上写得密密麻麻的,最后一个是用铅笔写的1988。他同时也是在1988年底过世的。他的一生,光是这幅画就画了30年!我们经营一个诚品书店有什么了不起,赔钱15年就唉声叹气,就自命不凡吗?比起他们,我太渺小了!
对我来说,诚品其实有一些自我的要求,即使到今天我们都还没有做到。经营诚品,第一个需要有基本专业,但是当所有人都有基本专业的时候,你的标准应该是领先于同业。而当你领先同业的时候,你还要让读者满意。坦白说,让读者满意,我这一生一世都没有办法做到。此外,还有一个标准,就是诚品人自我的精进,这也是一个无穷无尽的要求。所以我说,经营一个书店容易,经营一个诚品很难!我走在追求卓越的路上,但是还没有到达卓越!
我们会面对现实经营的压力,但我曾说,没有商业诚品不能活;可是没有文化,诚品也不想活了。
——吴清友