Original
2016-09-13
刘畅
环球人物YOLO精英
文/刘畅
她生活在一个彻底的革命者之家：外婆当年裹着小脚赴法留学；三位亲人先后惨遭杀害；妈妈为了革命，在生她的产床上做了绝育手术——这样的家庭，影响了她的一生。 北京木樨地一栋普通的住宅楼里，李富春和蔡畅的独生女李特特，已经在此生活了几十载。如今的李特特已经93岁高龄了，记忆力不好，外出见人也几乎很少了。
李富春蔡畅
在中国老一辈革命家的后代中，李特特的经历就像她的名字一样，颇为特殊。她的父亲李富春曾经是国务院副总理；母亲蔡畅担任过全国人大常委会副委员长、全国妇联主席；舅舅是鼎鼎有名的中共早期革命领导人蔡和森；舅母是我国妇女运动的先驱、中共最早的女共产党员——向警予。从小成长在这样一个“革命世家”，李特特自然有着非同寻常的人生。
蔡和森向警予
还记得第一次去她家中拜访是在8年前，她请我叫她“特特同志”，“我最喜欢这个称呼，志同道合的朋友。”李特特喜欢红色，她穿红色的衣服也特别好看，熨烫平整的鲜红色衬衣，配一条黑色短裙，白色的羊绒外套，是她最喜欢的搭配。
那时候李特特还“忙得要命”，她给我看她一堆堆的电话簿，从上世纪八九十年代一直到2008年，厚厚的几十个本子里记满了中国政界高层领导人及其子女的手机、家庭电话。
“我爸爸以前和他们关系都很好，经常往来，他们的联系方式我都有。” “不过现在有些人很害怕接我电话，都讨厌我了，因为我找他们就一件事——‘化缘’。” 随着岁月沉甸甸的积累，带着对现实生活的冲劲，还记得那一次，李特特和我交谈了4个多小时。
1988年，李特特从中国农业科学院离休后，成为中国扶贫基金会的终身理事。之所以叫“终身”，是因为“这项工作老也做不完”，她已经整整干了20年。 她说自己为此“总生气”“总受骗”“总着急”，“最忙的时候，我这个老太太几乎每个月要出差，走过的贫困县和村庄大概有两三百个。”和其他扶贫人员不同，有人形容李特特的工作是“一脚落地，一手通天”。她一边利用自己的关系，向省市区领导或北京的头头脑脑们，还有一些企业家说情、要钱；一边将得来的“好处”转给最底层村民，帮助贫困地区架桥、打水井、修公路、办学校、建工厂……
李特特有一本随身不离的大相册，里面全是贫困地区百姓的生活景象：村民家里渔网般破旧不堪的被子，黄土高坡寸草不生的凄凉景象，孩子们可怜巴巴的眼神……李特特找到可以“化缘”的领导后，就把这些照片拿给他们看，向他们讲述穷困地方的苦，然后要钱。“有时候我觉得自己就像一个讨饭的，每到一个大机关，每见到原来家里的朋友，我总是不厌其烦地向这些大小官员们诉苦，惹得一些人都烦了。” 李特特这个高干出身却见人就“化缘”的毛病，让许多人对她敬而远之，甚至风言风语。有人说：“老人家年事已高，脑子可能糊涂了。本来，她一个人，国家又给她配了个保姆，住着宽敞的三居室，别说安度晚年，就是游山玩水，度假疗养也不是难事，可是她偏要给自己找气受。” “ 现在有些人富得流油，一顿饭不知吃掉多少钱，可还有些地方的人，连饭都吃不饱，孩子穷得没衣服穿，我一想起来就坐不住。”
2010年9月24日，时任俄罗斯总统的梅德韦杰夫来大连为在华原苏军老战士授勋，左一为毛泽东女儿李敏，右一为李特特。
李特特刚离休时，曾有企业看中她特殊的家庭背景，想聘她为“名誉董事长”，但被她拒绝了。她坚持要“化缘度晚年”。 “我的外婆葛健豪，培养出那么多优秀革命子女，当年她在当地的县里创办女中时，也是拉着我走街串巷，求爷爷、告奶奶地‘化缘’要钱。”
2010年9月，俄罗斯总统在华原苏军老战士授勋现场。
李特特似乎在自己身上，找到了外婆的影子。“我现在继承了外婆做的事，成天也求爷爷、告奶奶的。小平同志说得好：贫穷不是社会主义！很多人当口号听，我是革命家的后代，父辈们未完的事业我要继续，参加扶贫工作正是我继续革命的最好方式！”
李特特与抗日战士一起合影
在李特特的一生中，外婆葛健豪对她影响至深。 “外婆是一位很了不起的女人。她16岁结婚，生了三儿两女，其中舅舅蔡和森、妈妈蔡畅都是中共第一代著名的革命家。她50岁时卖掉了娘家陪送的嫁妆，凑足学费和儿女们一起走进省城学堂，之后又一起去法国留学，成了中国第一个赴欧留学的小脚老太太。”李特特笑得合不拢嘴，“毛主席叫她‘大家长’，因为她先后带出了4个无产阶级革命家。”
李特特的外婆葛健豪
李特特的外婆是湖南双峰县荷叶乡桂林堂人。她出生时，当地有三大望族：清代名臣曾国藩家族、‘鉴湖女侠’秋瑾的婆家王氏家族和我外婆家里的葛氏家族。他们彼此联姻，构成了封建统治阶级在荷叶乡的最上层。”葛健豪的父亲原是湘军的参将，与曾国藩有姻亲关系；而女革命家秋瑾的婆家又与葛健豪家相隔不远。听说秋瑾是位能文能武的巾帼奇人，葛健豪常去拜访。
1927年4月，向警予从苏联回国，途经长沙时与家人的合影（前排左起：蔡博、蔡妮、李特特，后排左起向警予、蔡庆熙、刘昂、蔡容峰、葛健豪）。
1919年，在“五四”运动的推动下，赴法勤工俭学形成高潮。葛健豪利用与曾国藩外孙的亲戚关系，借来600元银元，带着儿女们赴法留学。“她硬是跟着年轻学生啃法文，最后甚至能用法文对话和阅读法文报刊。”不仅如此，葛健豪每晚还带着蔡畅、向警予一起刺绣。她的刺绣工艺精湛，深得法国妇女的喜爱，一件可卖几十甚至上百法郎，换来的钱，供全家勤工俭学。
李特特对外婆的感情甚至超过了母亲，因为她的生命几乎是外婆给的。1923年，蔡畅与李富春在法国结婚不久，便发现怀孕了。“为了革命，妈妈坚决要做人工流产，虽然法国的法律禁止堕胎，但她仍不放弃。但外婆极力反对，甚至说她宁愿放弃做工，也要抚养外孙女。后来，母亲才同意生下我。革命意志坚决的母亲，在产床上便做了绝育手术。”为了纪念这个特殊的生命，李富春夫妇为女儿取名“特特”。
葛健豪（前排左二）在法国（中右一为蔡畅）
李特特的家里，挂满了李富春和蔡畅的各类照片，唯独没有他们和女儿的合影。谈起父母，李特特显得既生疏，又感伤。“革命家的后代”带给她无数的光环，也让她失去了常人最平凡的母爱。
宋庆龄与蔡畅
在白色恐怖的政治环境下，李特特4岁就开始参与革命工作了。李特特儿时常听见“尾巴”这个词，却不知何意。“每次搬家，妈妈都给我改姓，在最艰难的斗争时期，外婆突然得知向警予在武汉被国民党反动派杀害了。她最伤心，几天没吃饭。她最喜欢舅母，常说她有学问，又会关心人。一年后，舅舅再婚，外婆一气之下，一个人回了湖南老家。” 葛健豪走后，原本热热闹闹的大家庭，只剩下李富春一家三口。由于父母忙于革命工作，李特特的童年里，只有孤独和恐惧：“一根油条、一个烧饼，告诉我午餐吃油条，晚餐吃烧饼，然后他们就反锁门走了。我吃喝拉撒全在屋里，那时我刚满5岁，每到天黑，看着窗外摇曳的树影，棚顶上吱吱作响的老鼠，家具发出的胀木声，吓得毛骨悚然。”
李富春与夫人蔡畅
“后来，我们又搬进了一座小洋楼，家里每天宾客盈门，妈妈换上了旗袍，像阔太太。她一会儿让我在客人来前把拖把放到阳台上；一会儿又给我一个窗花，让我贴到临街的窗上；或是给我一串用线穿好的橘子，让我在门口玩。直到长大，我才明白，我4岁就参与革命工作了。” 谈起母亲，李特特哽咽了，久久没有说话。上世纪40年代初，她在莫斯科留学期间，曾和来开会的母亲有过一次深入的交谈。“当时，我忍不住对妈妈说，你不爱我，你从来没对我表示过一点亲热。妈妈瞪大眼睛愣住了，她说‘妈妈是爱你的。不过现在我们国家还被日本帝国主义侵略着，妈妈还有很多事要做，没有精力和你亲热，你不要怨恨妈妈，要恨日本帝国主义。’我说，我现在就在你的身边，你都没表示，这和日本帝国主义有什么关系？妈妈的表情很复杂，她说‘中国人的性格是暖水瓶，外边冷里边热。’我说，那我感受不到你的内部，接触的就是一个冰冷的壳！妈妈沉默了许久，说：‘这就是长期的革命斗争磨练出的性格，我是很多孩子的母亲，不可能只有你一个。’我一言不发，泪水浸湿了脸颊。”
周恩来、邓颖超同李富春、蔡畅在松下碑旁留影。
1938年，中共中央将一些烈士遗孤和领导同志的子女送往莫斯科国际儿童院，李特特，还有毛主席的儿子毛岸英、毛岸青，刘少奇的女儿刘爱琴，朱德的女儿朱敏等等都进了这里。
李特特和毛新宇合影
然而平静的日子没过多久，1941年苏联卫国战争爆发。李特特和其他一些国际儿童院里较大的孩子，被安排参加军事训练，准备作为后备军参加战斗。17岁的李特特每天要负重二三十公斤，完成八九十公里的滑雪行军任务。她还获得了“轻机关枪手”荣誉证书，这意味着，她将随时被派往前线。 李特特还在医院护理伤员，除了每天帮他们换药、喂饭，还有一项重要工作，就是将一筐筐断胳膊、断腿收集起来埋掉。在零下40℃的天气里，她与莫斯科人民一起挖反坦克战壕。“泥土冻得比石头还硬，血从棉手套里面渗出来，后来就干脆不戴手套，任凭血和泥土混在一起。” 战后，李特特重回莫斯科校园，在大学，她找到了自己的感情寄托。24岁时，她与一位俄罗斯小伙结婚了。1年后，她生了一个漂亮的混血儿男孩。这本是件该非常高兴的事，李特特却委屈得哭了，“我没有做过女儿，倒先做了妈妈。”
1949年，蔡畅逗趣小外孙。
1952年，李特特从莫斯科季米里亚捷夫农学院毕业后回国。“和走前一样，父母还是异常忙碌，很少见面。”李特特并没有享受到什么特权，反而在父母的鼓励下，带着仅3个月的二儿子来到北大荒开荒，一呆就是3年。“孩子的父亲不习惯，他不懂中文，来北京后被分配在电信局工作。很多人议论，说我们长久不了。文化背景差异大，生活习惯也不一样，再加上那时候我们党内的要求也很严格，他和我的交流越来越少。”
蔡畅90岁寿诞与亲朋好友合影，左二为李瑞环，右二李鹏。李特特后排右二。
作为革命子女，李特特的人生似乎注定与潮起潮落的革命洪流、国际局势紧密相连。20世纪60年代，随着中苏关系的恶化，在各种压力的包围下，李特特的丈夫与她离婚，返回苏联。之后，李特特进入北京华北农业研究所（中国农业科学院前身）工作，直至离休。其间，李特特再婚，并生下小女儿。对于这段婚姻，李特特认为很平凡，不愿多谈。
如今，一切都已成为过往。人生的起起落落、悲欢离合，李特特已不太放在心上。她对记者说：“我的三舅蔡和森被敌人用大铁钉钉在墙上，死得很惨；二舅蔡林蒸在1925年广东省港大罢工时被砍成几块，丢在湖里；三舅妈向警予31岁被害……我家里这么多亲人抛弃了家庭、牺牲了生命，出生在这样的家庭，对我的人生影响太深远了。”
声明原创稿件，转载需征求本人及平台授权同意，否则维权到底！环球人物YOLO精英全球精英影响力平台
高端智库及高尚生活方式的引领者
慢读生活
用一周的时间读完一本杂志与您一起走进“读”时代微信号：yolodushuhuiYOLO APP二维码