Quantcast

911也是一面镜子

街射,扫楼、厕拍!有一群变态会对着你门口的鞋子、袜子、短裤 "打胶"

鄂州幸福的一家三口疑似乱L事件

成都MC浴室最新照片和截图流出,最全事件梳理来了!

14岁少女下体被塞水瓶,全裸强暴视频被传上网:现在的孩子们怎么了?

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

除了自由微信/自由微博,您最希望看到的哪个平台的被删除>内容?

《私家地理》:手工艺的世界——自然的意志

2015-03-13 私家地理 私家地理

如何把传统工艺引入现代?林芝给出了自己的答案。当我以探访民间手工艺的名义前往林芝,深入村落时,我看到的是质朴的人、健康的自然和从容不迫的生活。


文/丁晓蕾、图/庄方


冬天的林芝很少出现在摄影爱好者的风光照片上。虽说是西藏海拔最低的地区,这儿的平均海拔仍在3000米以上。我们抵达尼羊河畔的林芝县八一镇时,她早已褪去妩媚的春花、绿色的夏季草甸和斑斓的秋叶,正用干枯的植被、冷峻的群山和冰雪展现着自己的品格。


位于西藏东南角的林芝一向以自然风光著称,地形非常复杂,既有海拔高达7000米以上的冰峰,也有浓郁幽闭的热带、亚热带河谷和林海,是世界陆地垂直地貌落差最大的地带,植被极其丰富。从源头开始一路向东南奔腾的雅鲁藏布江也在林芝境内做出了戏剧性的转折,掉头向西南而去,形成了本地最著名的“景点”——雅鲁藏布大峡谷。


“跟山南、拉萨等地区相比,林芝的自然生态资源丰富,但文化优势并不明显,”次仁央宗说。正是这样一片貌似自然大过文化的土地,却在短短几年间成为中国非物质文化遗产保护最为成功的地区之一。


次仁央宗是2013年调任林芝地区旅游局党委书记的,此前,她一直在林芝文化局担任领导,多年的文化工作让次仁央宗十分清楚保护民间文化的重要和紧迫,但在开展工作的时候,她却总是感到“找不到有效的保护途径”。到2009年,林芝已有几十个各级非物质遗产保护项目,但真正实现了“生产性保护”的,则几乎为零。



“我们文化局和各乡县政府也想了很多办法,但总是不能调动起老百姓的积极性,比起花时间做一些不知道能不能卖得出去的东西,他们更愿意去挖虫草。”次仁央宗回忆道。


以金东藏纸为例。藏纸有1300多年历史,而金东藏纸作为其中最考究的一种,曾是古代官方公文、典藏经书和纸币的专用纸。2006年被列入国家级的非遗保护项目时,已有三十几年的断层——唯一一位还懂得造纸技艺的老人已经双目失明,无法参与实际生产。政府相关人员四处寻觅打听,找到正在拉萨打工、有一些藏纸制作经验的金东姑娘加里,请她作为新一任传承人学习造纸技术。


加里接受了这份委托,回到金东,在政府新盖的位于自然保护区里的研习所里,一个人钻研起藏纸的制造工艺。金东藏纸采用一种名叫秀薪的本地藤本植物作为原材料,相比其他地区普遍采用的狼毒草,秀薪毒性小,造出的纸与人体接触更安全。但秀薪仅生长在朗县地区海拔4000米左右的山上,数量很少,加里在造纸之余,还要上山采集原料,去很远的地方挑水,瘦小的她感到孤独和辛苦,做出的东西质量不好,除了国家津贴外没有固定的收入,村里人都不看好这份工作,也劝她趁早放弃,去干点别的。


诸如此类的案例让次仁央宗逐渐认清,若要形成产业,只盖房子没用,要学技术,这就是“鱼”和“渔”的区别。她决定寻求文化部的帮助,到北京去找一位“专业设计师”来。




林芝的答案


2012年,在北京的一次非物质遗产保护讲座上,她见到了文化部非遗司请来的专家、设计师盖宏睿。后者的一场讲座,解答了次仁央宗心中一直以来的许多困惑和问题。她认定,这就是自己要找的人,并当即邀请当时已决定去新疆做项目的盖宏睿先来林芝看一看。在之后的几年里,二人既是好朋友,也是“黄金搭档”。如果说次仁央宗的巨大热情发自于对故土的爱和责任感,那盖宏睿这个外乡人带来的是一种现代性的、环保的高远视角和设计理念,以及多年来对民艺发展的探索、实践和思考,还有——尽管盖宏睿从未明确说过——对这片土地和人的关怀。


2012年下半年,盖宏睿和自己的好朋友、中国艺术研究院专家谷泉受邀来到林芝,二十几天里,他们在次仁央宗的带领下把林芝各个地区的非遗项目看了个遍。这次考察让盖宏睿初步圈定了几个有产业化可能的项目,比如工布藏族的羊毛氆氇、米林珞巴族服饰、朗县金东藏纸等,但直到发现八一镇上的林芝毛纺厂之前,她的规划都是“林芝生产+北京设计”的远程模式。1966年建成的林芝毛纺厂曾辉煌一时,工人一度逾2000人,生产的毛毯供不应求,都要“签条子”才买得到。但1990年代毛纺厂受到市场经济冲击,工厂倒闭,工人下岗,原先的厂房一度成了仓库。



就在盖宏睿一行到来前不久,毛纺厂刚刚开始试行恢复生产,请来已经搬去拉萨定居的老毛纺厂染色专家陈吉华做厂长,他的到来让工厂染坊首先运作起来。盖宏睿见到陈吉华,跟他谈起植物活性染料,问他有没有兴趣尝试,有几十年工作经验的陈吉华被激起斗志,用盖宏睿寄来的染料样品做起了实验。植物活性染料本来就对气候气压敏感,在高原,原有的一切数据被推翻,都要从头来。尽管困难,但在盖宏睿看来,采用对环境无害的染料是一种必须,高原生态脆弱,一旦破坏就很难恢复。


盖宏睿认为,民间工艺需要一个完善体系的支撑,让参与其中的村民无需操心原料、市场,只需快乐的劳作。同时,这个产业最终面向的也不是大众市场,以高原高额的运输成本、有限的产量和脆弱的环境,根本无法与内地的厂家去拼价格和产量,而是应该做有独创性的高端产品,但若找不到好的原材料,高端就无从谈起。毛纺厂若能重启,就解决了这个问题,工布藏族的氆氇编织和珞巴族编织才有可能做出符合高端市场要求的面料。


在这样的情况下,染色成了最先需要解决的问题。“当时我想,只要陈厂长能染出十种颜色,这事儿就有戏。”盖宏睿说。陈吉华把自己关在实验室较劲了三个月,终于磕磕绊绊地按照盖宏睿的要求交出了作业。之后半年里,他们又一起克服了许多纺织上的技术问题,购入了新设备,2013年底,做了二十几年仓库的林芝毛纺厂再次传出了机器工作的声音。


就这样,一项一开始就起点很高的浩大工程,在林芝毛纺厂迈出了第一步。推动这一步的力量,来自由次仁央宗代表的全力支持的官方部门,盖宏睿为代表的设计学术团队和讲求可持续生产的现代化管理,以及陈吉华等为代表的本地人。



传统到现代之路


真巴村离八一镇很近,沿318国道出城向西南,十几分钟车程就到了。村里几十户人家,各家院子依着山势在缓缓的山坡上错落排开。走在进村的主道上四处张望,透过两边低矮的石头围墙,可以看到精致可爱的白墙斜顶藏式房屋,以及木头搭建的,养着牦牛、藏香猪的牲畜棚,都拾掇得整齐干净。


冬天,院里院外的桃树、核桃树都掉光了叶子,只剩树枝,在炊烟中随风轻摇,别有番风味。真巴村工坊是国家级非物质遗产保护项目工布藏族服饰纺织工艺传习示范基地,也是继毛纺厂之后,盖宏睿最早选定的氆氇实验点,除了交通便利的考量,也看中村庄本身安静美好的环境。


不把农牧民与他们的生活、家园和土地分离,相反,把工作坊建在村中,让村民无需背井离乡,可以一边照顾家庭和农活,一边参与加工制作——这是盖宏睿一开始就确立的原则。“我们有家务的时候可以随时回去,农忙时就请假,按件计费,生产生活都可以照顾到。”巴鲁告诉我们。


现在,全村48户人,有47名妇女接受训练后熟练掌握了30多种手工缝制技法,具备了与现代的创意设计对接的能力。在毛纺厂和新增两个氆氇编织的村子里织好的面料,会被送来这里进一步加工成成品,一座新的、更大的工作室已经设计成形,不久后就会出现在村子旁的空地上。



比起真巴村,米林的珞巴族服饰研习所交通没有那么方便。在林芝,居住着2000多名珞巴族人,属于典型的人口较少民族。珞巴族没有文字,其传统文化世代均以口耳相传,他们原本生活在森林中,刀耕火种,在山下定居后,仍然对森林中的草木很熟悉。比起色彩沉稳厚重的工布藏族氆氇,珞巴族的织物更自由活泼,图案更丰富。盖宏睿因地制宜,为其设定了不同的发展策略。在真巴村,妇女们按照设计团队给出的图案和设计制作,而珞巴族这边正相反,她们可以自由创作,织好的布料再交由设计师做产品设计。编织时,几位珞巴姑娘从不打草稿,根据自己的心情随意搭配花纹和颜色,每条都不重样,配色大胆到让设计师本人都自叹不如。盖宏睿还将为这些独一无二的珞巴布料拍照建档,出版相关的学术书籍,为后来的设计师提供珞巴族风格的纹样和配色参考。


前文提到的金东藏纸传承人加里,也在学术团队的帮助下重拾自信。在盖宏睿的督促下,工作坊通了自来水,条件大大改善。她带着加里去拜访老传承人,详细采访造纸工序的细节并录音,像秀薪一样纤细坚韧的加里姑娘在录音指导下反复琢磨试验,终于突破了质量问题,制出了韧性和细腻度都比较理想的藏纸。


除了技术和设计的进步,盖宏睿还带来了观念上的革新,知识产权、经济核算、企业管理……这是已经进入正常生产状态的毛纺厂眼下正在研究的新课题。而无论是在离城市较近的真巴村,还是在珞巴族工坊和藏纸工坊,盖宏睿对待这些老百姓手工者都一视同仁,体现出一个现代企业管理者高效、严格的一面,而对方也以一种与环境相符合的性格和态度,逐渐适应了她的工作方式。盖宏睿就这样架起了传统的手工者通往现代生活的桥梁。



自然之手


在盖宏睿负责的几个项目中,墨脱的巴登村因为独特的地理位置而显得尤其特别和珍贵。


墨脱是全国最后一个通车的县,2013年末才实现全年通车,在墨脱全线通车以前,路只能按月份分段通行,在封路的时候,人只能步行出入墨脱,单程要走4天。巴登村位于墨脱县门巴人聚集的背崩乡,是县里少数几个至今仍未通车的村庄之一,想要从八一镇到巴登村,要先乘一天车,再爬半天山,正是这种极端程度的封闭,让巴登村如世外桃源般保留了一种平静、朴素、愉快的生活方式。


头天乘了9个小时的车抵达墨脱县城,又在第二天起了大早,爬了4个钟头的山,我们终于在中午时分抵达雅鲁藏布江江畔、半山腰上的巴登村。巴登村的房屋是典型的门巴人结构,吊脚楼上都设有一块较为宽敞的“阳台”,用于晾晒和雨天的活动,走进去是客厅,客厅摆设与一般藏族家庭类似,厨房和藏式柴炉设在房间一角。


每个吊脚楼都收拾得清洁可人,门窗的边缘大都绘着各家自行设计的彩色花纹,几乎每家都在阳台上种花,花器也许是一个锈掉的铁桶,也许是一个旧瓦罐。每家的阳台都朝着“主干道”,在村里的小路上走一圈,就可以跟每户人家打一遍招呼。快过年了,家家户户都在制作一种米饼,先用石磨将米磨成粉,再擀成直径20厘米左右的米饼,在炉子上烤脆食用——门巴人的膨化食品。


村书记家里成天挤得满满当当,仿佛村里的大客厅。人们进来了就坐下,有一搭没一搭地聊着天,有些男人直接带着编了一半的竹盒来做客,女主人正在供应一种由玉米和鸡爪谷熏制发酵而成的黄酒。墨脱人人都喝这种酒,这里海拔低,空气极潮湿,黄酒正是祛湿佳品,黄褐色的液体里有着谷物的清甜和因熏制发酵而带来的一种让人舒服的微涩,几杯下肚,却也微醺。


巴登村人勤奋劳作,一直都过着朴素的生活,然而他们的脸上,却流露着满足和快乐。在巴登村,编竹盒是男人的活计,女人则负责用针线和皮革布料在完工的盒子上缝上装饰。这种双面结构的竹器,非常结实耐用,并会随着使用变得更有光泽。类似的方形竹盒在藏区很常见,但巴登村人做的竹盒无论是质量还是形状,都更胜一筹。


几个项目里,巴登村人住得最偏远,却是技艺保全最完善的。每个人都是编竹器的大师,设计师团队给出的设计,他们可以很快领会,还能指出需要改进的地方,最后的成果也让设计师惊喜。盖宏睿赶在通车以前发现了巴登村,这也许可以帮助村子在大规模受到外界冲击之前,先建立对自身文化和工艺的自信,以平和平等的态度融入社会。


巴登村的竹器几乎完全符合日本美学家柳宗悦对民艺的定义:用本地便宜易得的材料手工制作的日用品。观看巴登男人编织竹器是一种享受。他们手的动作飞快,哪怕遇到折角和花纹变幻也毫不迟疑,千百次的动作重复让他们的工艺无比娴熟,眼中毫无困惑,更时不时地跟旁边的人说笑聊天,这种无我的状态让人倾倒。竹子这种廉价易得的材料,在他们的手上散发出光芒,此时已无所谓个性和自我,他们飞舞的指尖连通着脚下的土地,这是自然的杰作。


离开巴登村时,我心情激动却说不清原因:明明没有抱着猎奇心态而来,眼前的一切也并非奇观。后来我逐渐明白,我所看到的,是一种即使人们没有亲身经历过,也会为之感动的日常,一种自己不曾有过,也不会再有的生活。一切都显得那么自然而然。



指南


抵达


飞机

拉萨、成都、重庆、深圳都有航班,广州-林芝航班也即将开通,可选择经停这几个城市的航班前往


地面交通

可从拉萨乘大巴前往


下榻


博泰林芝大酒店

八一镇广州大道南段14 号(近会展中心);0894-5833333;¥380/晚起


驻足


林芝毛纺厂

八一镇毛纺厂院内(天上公司)


不可错过


朗县巴仁曲德寺、南迦巴瓦峰、

鲁朗林海、雅鲁藏布江峡谷、

巴松措

林芝地区非物质文化遗产项目

锦绣大地纺织有限公司生产基地

真巴村林芝藏族服饰纺织工艺传习示范基地

珞巴族服饰及织布制作技艺传习所

巴尔曲德寺藏香工坊

朗县金东藏纸工坊

墨脱门巴族传统竹器传习所


特别提醒


去墨脱的公路经常因气候变化封路,行前请到波密县城打听路况



官方网 56 31918 56 18097 0 0 9982 0 0:00:03 0:00:01 0:00:02 9981«™ www.travelplus.cn

新浪微博 @私家地理杂志

苹果App版 https://itunes.apple.com/us/app/si-jia-de-li/id732817656?mt=8


《私家地理》微信二维码


《私家地理》iPad版二维码

文章有问题?点此查看未经处理的缓存