漫步小铁路：探访湖南不为人知的窄轨
本文中描述的X矿和M矿并非虚构，均为现实中正在使用的工作场所。考虑到它并非常规意义上的旅游景点，为避免引发不必要的麻烦，故将其匿名，请各位读者谅解。
X矿
如果能把这趟行程冠以旅行的称谓，那应该是从郴州西站开始的。G租了一辆车，在京港澳高速上一路狂奔。雨滴连成柱，逼仄的空间内，刮雨器嗖嗖的声音，盖过了同伴的呼噜声。
导航定位的目的地，是湖南衡阳地区耒阳市一个叫做“蔡伦竹海”的地方。这是一座四A级别的景区，号称我国连片面积最大的竹海。似乎仅凭文字描述，便能想象置身高处观景台时的壮观场面。
然而我们并不是去竹海放飞无人机的， 这的确不是一次常规意义上的旅行。每每有人问起，我都半开玩笑地回答“去湖南挖矿啊”。这也并非故弄玄虚。“矿”是货真价实的目的地，它有被时光吞没的废弃建筑物，还有窄轨铁道。
废墟和铁道，对我来说，二者有其一，可动干戈，有其二，不动会死。所以当我们得知X矿的具体坐标后，G第一时间就在神州租车上预定了一辆川A牌照的大众捷达。
铺设了窄轨铁路的石拱桥 本文均为 巴伐利亚酒神 图
我们驶离京港澳高速，来到耒水河畔。X矿的巨型厂房，已经浮现于金灿灿的油菜花海中。乡道旁有一座凋敝的小镇，仍留存不少老苏联特色的建筑。其中一栋的底楼，两个孩子正透过紧锁的铁门，凝视着我们一行。
X矿前身为一座1954年修建的大型监狱。羁押在此的不少犯人，都从事过挖矿相关的劳动改造。唯一让我们稍显轻松的，是当地一支叫做牛仔歌舞团的墨绿色喷漆小广告。
小镇生就一幅和《暴雪将至》如出一辙的模板。当那座灯光球场出现时，几个人都尖叫了起来。这和电影里的场景实在太像了，只不过没有江一燕孤寂而落寞的身影。
但孤寂而落寞的何止江一燕，整个小镇都在淅沥的春雨中散发着与世隔绝的气息。80年代的影剧院关门了，杂货铺关门了，海报上的性感美女，被雨水冲花了妆。不远处的耒水，依旧披着青瓷绿的衣衫沉默着。
耒水边的小渡口
古朴的神农寺
小镇有一座神农寺。它保留了明清时期的样子，破旧，却愈加古朴。
言及此处，必须要提一下“神农创耒”这个梗。相传，炎帝神农游历此地，从捕蟹人手里一根弯曲的木棍中汲取灵感，为农民创造出了耒耜，极大促进了当地农业的发展。为纪念神农的伟大创举，人们把这条形状与耒耜有几分相像的河流称之为“耒水”，并在此修筑庙宇，烧香祈福。
耒水弯弯，流淌了几千年。神农寺香火不断，一直延续到今天。山脚下的寺庙，竟让我依稀看到几分西藏米林的红教寺庙——喇嘛岭寺的影子。分不清是错觉还是虚幻的想象，一个尼姑坐在大殿中，埋头看书。
在步入矿区的窄轨铁路前，花了老鼻子劲才吃上饭。好不容易找到一家贴着“鱼火锅”红字的酒家，门也没有上锁，刚要感慨一下运气不错，便被眼前的场景吓坏，桌子椅子东倒西歪，满地垃圾，似遭抢劫一般，于是赶紧逃之夭夭。又找到一家写着住宿吃饭的旅馆，门一推就开，总算有个像模像样的前台，但任凭我们几个扯破嗓子，都不见人影。
无奈之下，只好求助于一个大姐。她指着100米外挂灯笼的某家店，说那里开着。就这样，我们在这家小饭店拯救了濒临破产的胃。腊肉、酸菜、冬笋和紫菜蛋汤足以提供体能支撑，尽管G想吃的土豆排骨和我想吃的爆炒肥肠都没有，实在搞不明白它们为何还会出现在菜单上。
泥泞的小铁轨
矿车
穿过油菜花田，我们爬上一座雄伟的大桥。这是一座经典的大型石拱桥，有着彩虹般的完美弧形。未料，桥面并不是用来跑三轮或摩托的，通往X矿的一条铁路专用线，歪歪斜斜地铺设在上面。
相比通常762毫米规格的矿用铁道，这条铁路的轨距只有600毫米，如果你把目光投向远方，会发现铁轨压根就不是直的，在长焦镜头下分外明显，它毫无规律的摇摆，竟也能一直延伸至视线的尽头。
那么，矿车能否安然无恙地在铁轨上走行呢？答案是肯定的。不然，这小铁路就没有存在的必要了。不过场面还是有几分滑稽，不一会儿功夫，L型电力机车便拖曳着几十台乌黑色的小矿车，哐当哐当地杀了过来。它们像一群摇摇晃晃的企鹅，在雨后泥泞的破烂铁轨上步履蹒跚，发出刺耳的声响。头顶上的那根接触网，在受电弓的不断摩擦下，为我们燃放起白日焰火，和雨水联袂表演着一出奇异的幻术。
站在巍峨的大桥之上，脚下是连绵的油菜花田，它们身旁破旧的建筑物，却多半已人去楼空。
废弃的职工家属楼
墙上的二次元人物画
大桥的另一头，是空荡荡的楼房。青苔爬满了墙面，玻璃渣四处弥漫。很显然，他们都走了。我们随意闯进其中一间，电视柜的框架还在，二次元人物的海报高挂在墙上，窗帘上藏青色的花纹，也表明屋主拥有不俗的品位。
曾经，这是一个完完整整的、颇具生活气息的家庭，可如今却只留下一些残缺不堪的印记，使人好奇，令人唏嘘。我们无意评判是非，只想忠实记录这一切。相形之下，野猫就幸运多了。它们趴在高处发情，一边窥视着这群闯入者，继而狠狠厮打起来。没有人注意到，雨已经悄无声息的停了。
我们沿着铁轨，一直走到X矿的深处。如果说直轨勉强还能称之为一条直线，那么这些转弯时的弯道，便无论如何都不能冠以弯道的称谓了。它们是折线，而且是菱角分明，有明显夹角的折线。走过那么多条铁路，如此个性鲜明的小铁轨，还是头一遭遇见。
我们就这样，来到矿井出现的地方。人和不友好的目光多了起来，闯入者变得越来越突兀。直到一名管理人员模样的中年人出现，让这趟探寻之旅走到了尽头。他似乎很紧张，不断地抽烟，并质问G是干什么的，这让G一度陷入了迷惘。我们是来干什么的？好像就是看看窄轨铁路，拍拍照而已。但这样的回答显然无法让他信服，他用不容置喙的口吻让我们立即离开。尽管被驱离，我们并不怪罪于他，一个对铁道旅行没有概念的陌生人，显然不可能理解还会有人对这些破铁路和破矿车感兴趣。
镇上的孩子就有礼貌多了，他们朝我们挥手致意，还说“祝叔叔们工作顺利”，嘴里简直含着蜜糖。我们就这样离开了衡阳，离开了X矿，好像从来没有来过一样，之后驱车前往M镇，这里距离X矿只有20公里，却已属于郴州的辖区了。最后还要提醒一下，《暴雪将至》就是在这附近拍摄的。
油菜花中的矿车
雨后的窄轨铁路
折线一般夸张的铁路弯道
M矿
相比X矿，M矿的探访更为顺利一些。由于M矿覆盖的小铁路，长度几乎冠绝于中国现存的工矿企业窄轨专用线，所以我们并没有真正深入核心的采矿区域，因此没有遇到任何形式的阻拦，相反倒是邂逅了一些热情的当地人。
去往M矿前，我们吃了一碗地道的郴州本地特色小吃——杀猪粉。虽然听上去有些骇人，但真相却有几分滑稽可笑：因为米粉里放了猪血，所以得名。
我们把车停在一个叫张家塘的地方。从奥维地图上看，窄轨铁道就在不远处。这个地方果真有不少水塘，一群鸭子乐在其中。周围有不少明清时代的老房子，九点钟一到，住在里面的人集体出现在各家院子里开始刷牙洗脸，仿佛商量好似的。这里的生活节奏，永远赶不上大城市里分分秒秒的剑拔弩张。
住在老宅的老两口 本文均为巴伐利亚酒神 图
躲藏在机库中的JMY380内燃机车
M矿最吸引我和G的，是绿色涂装的JMY380型内燃机车。不同于大多数厂矿用柴油车的四四方方，它造型别致，生就一幅拖拉机式的外貌，与准轨铁路的调车有几分相似。没费多大周折，我们便找到了它的藏身处。
在上了锁的机车库，相机镜头勉强能够透过隙缝，将黑暗处的这些机械怪物锁定在感光度2000以上的噪点中。我们听不到它吃力的喘息，摸不到它斑驳的身躯，无法在阳光直射下验证它的绿究竟更偏蓝还是偏黄。
我们当然更期待“活着”的它——它当然没有死，我是说，期待在762mm窄轨铁道上跑上几回的它。有消息传，M矿将在几年内关闭，铁道也将随之废弃。在这个春雨濛濛的日子，我们期待听到它和铁轨碰撞发出的哐当哐当声，这是属于铁道迷的沧海一声笑，一种另类的琴箫合奏。
在我看来，想要听到比“九寸钉”和Einsturzende Neubauten更纯粹的工业噪音，非得由它亲自出马。假设这细长的窄轨铁道是一出绵延数十里的提琴，火车头便是让它嘶叫起来的琴弓了。
可让我们心死的是一个正在务农的村民。看我们举着相机，他把农具往田里一丢，对我们大喊道：今天星期天，小火车不出来噻！旁边提着一篮菜的大姐，也随声附和着。他们知道我们大概是来拍“小火车”的，因为几个月前有日本人来过。“日本人傻傻的，就等着这小火车，不停地照相，人都挺好的。”四十来岁的村民说，“你们明天来吧，星期一才出来干活呢。”“明天我们就走了。”G无奈地说。
M矿供职工通勤的简易车站
雨后小铁轨，一名当地人朝我们走来
我们只好顺着铁路随便晃晃。一来“来都来了”，二来也抱着一丝小小的期待，期待小火车破天荒地在休息日蹿出来一回。
距离车库不远处，有一座站台，猜测为M矿员工集散的地方。每天早上，他们在此搭乘一台破旧的铁路巴士，前往几公里外的矿区。这台铁路巴士躲藏在站台边另一处车库内，据先前到访过的铁道迷反馈，多数情况下，一个人很容易和矿工们一起挤上这台通勤车，代价仅仅为一两包烟。
G怀里揣着两包芙蓉王，脸上的表情捉摸不透。对于两个不吸烟的人来说，这就好比你从太监身上搜出了情趣用品。
铁轨延伸的另一端，有座废弃的水泥厂。整个厂区都笼罩在一片灰黑色的氛围中，有些可怖。顺着铁轨朝里头走，一座巨大的建筑突如其来地横亘在身前，令人窒息。这里是拍摄哥特风、废土风的好场景。山坡上有一间小房子，上面写着旧时代的标语，一个“管事的”从里面走出来，紧张地望着我们几个。主动上前告知来意后，他才如释重负。
通向工厂的铁轨
工厂已被植物侵入
转而来到机修厂附近，这是一座颇有生机的小镇。在某个铁路道口，我们被一个陌生的老汉唤住了。他从一幢粉红色的建筑里冲了出来，主动要求我们给他拍照。
他似乎有几分喜剧演员的气息，脸上永远挂着和气的笑容。他说他70年代参加工作，一直在M矿当工人，现在退休金有2000多块钱，日子过得挺滋润的。他问我们是不是湖南人，还说他作为一个湖南人非常骄傲，因为毛泽东、胡耀邦和朱镕基都是湖南人。他越说越起劲，后来干脆把他老婆从房子里喊了出来。老奶奶明显有些拘谨，眼神始终在游离，但还是对老汉言听计从，以至于我们都有些不好意思拍照了。他们一直站着目送我们离开，五个淡蓝色的大字从身旁的水泥墙上显现出来：爱和山道口。
一个毫不起眼的窄轨铁路道口，居然也有一个如此浪漫的名字。在老两口和蔼笑容的映衬下，显得更加恰如其分。
与X矿小镇的孤绝落寞相比，M矿小镇恍惚中竟有了一丝日本乡下的错觉。当然，长长的窄轨铁路自然是造就这种错觉的最大功臣，也成为探访这座小镇的一种捷径：我们只需在长满荒草的小铁路上一直朝前走，就能穿过小镇的核心区域。
机修厂已经呈现半废弃状态，巨大的厂房早就人去楼空。简陋小站的月台后面，“珍爱生命远离毒品”的标语写在红墙之上。牛仔歌舞团的墨绿色喷漆小广告，又一次在意想不到的地方重逢，伴随着挖掘机出租的讯息……
当地人的好奇心仍旧挂在脸上，几乎每个人都朝我们投以手术刀般犀利的目光，除了一个在铁路旁弯腰干活的老太太。她头戴一顶绒帽，手持一柄铁锤，对着一根钢钉用力地敲打，像一个在切割车间从事繁重体力劳动的健壮小伙子。
爱和山道口
写着禁毒标语的宣传墙
有点日本铁道小镇的感觉
午饭是在一家“夜总会”解决的。与X小镇找不到饭店的无奈相比，我们在众目睽睽之下走进了M镇这家打着夜总会招牌的饭店。无从判断到底白天是饭店晚上变夜总会，还是老板就认定了这样一个稀奇古怪的名字，总之他们家的菜做的还算相当入味。招牌菜叫“牛三样”，相信你把牛腩牛筋牛尾巴甚至牛鞭都猜一遍，也猜不对真实的答案为“牛肉、牛肚和牛皮”。这顿饭吃的管饱又痛快，让我们又能愉悦地举起相机，对着永远不会遇见的JMY380型柴油机车继续做梦了。
不过，那座铁路桥确实是一个梦幻般的摄影机位，我们在此足足停留了将近一个小时。围观的人民群众越来越多，我们顿时起了一种要被吞噬的危机感。好在率先发起进攻的是一个胖男孩，他戏剧性的长相和未成年的年龄，使其非但丧失了压迫性，还变相地帮我们解了围。
胖男孩先是对G的一头小辫好奇不已，不断纠缠着广东人，说他像个女孩子，让G哭笑不得的同时，隐约迸发出些许不悦的火花。G接着开始反击，问小胖子不好好学习，大白天跑这来干嘛。可惜他忘了今天是星期天，让胖男孩好一阵得意洋洋。
很久没有见到能把眼睛眯成一条缝的人脸了。胖男孩当然不是故意为之，是肥硕的脸颊像推土机一般将整片肉卷了起来，两只眼睛就此沦落为板块运动后的一条直线。但说句实话，还是有点可爱的。他也提到了日本人，说那帮日本人在这里像木桩一样杵了一整个下午，始终沉默不语。小火车一来，个个都和中了彩票似的，又惊又乍的，实在搞不明白这是为什么。我和G试着向他解释有一种人会对铁路和火车感兴趣，他却一点也听不进去。不过，他对G的单反倒是垂涎三尺。在G的指导下，他使用G的单反拍摄了几张照片，开心地差点连一条缝也笑没了。
当两个孩子入镜后，雨后的小铁路变得清新起来
后来我们去取车，小胖子还一路跟过来，直到夜总会饭店的老板将他喝住。原来，他俩是父子。我们挥手作别，任车轮将雨后的泥土甩得飞溅。这个地方的人，好像都没见过外地人一样，这种好奇，反而引发了我们的好奇，也加深了我们的眷恋。这是一座被时光遗弃的小镇，我们错失了原本想要探寻的火车机车，只能当这一切没有发生过。在江家村，又一次邂逅了成堆的明清时期老房子，多面临拆迁，甚为可惜。也许下一次重返此地时，此地又会落得一个其他模样。
天知道下一次重返此地会是猴年马月，小铁路的柴油机车请务必保重啊。
在郴州，我们做鸟兽散。郴州是一座经典的南方小城，逼仄又潮湿，像广东的县城。像若你问我这趟行程值还是不值，好玩亦或失落，我也只想负责任地告诉你：于我可能是狂欢，于你可能是灾难。私房菜的口味如何，最终还得问自己。
作者：巴伐利亚酒神 编辑：徐颖
本文为 澎湃新闻 | 私家地理 原创文章，欢迎转发朋友圈，转载请先获得授权。
你可能还会感兴趣：
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"