《美国工厂》：两个世界的撕裂与同一种命运
这是思维补丁的第492篇文章
特别喜欢的一首歌，推荐听听
头图by 《美国工厂》。
（一）
无论对美国人还是中国人，纪录片《美国工厂》都提供了一份难能可贵的“现实切片”。
即便关于这部纪录片的讨论已足够多，如果你还没有完整地观看这部纪录片的话，我仍强烈建议你完整地看一遍《美国工厂》。
在中美贸易战持续胶着的大背景下，《美国工厂》难能可贵地规避了预设立场和刻意的情绪煽动，即便对于绝大多数观众而言，在安全的边界进行情绪的渲染是一件容易的事。
仅仅就这一点而言，《美国工厂》已足够配得上“优秀”的评价。
呈现真实是纪录片最大的道德。虽然我们都知道，再优秀的纪录片，每一帧镜头都不可避免地带着记录者本人的价值倾向，但《美国工厂》的确取得了一种“钢丝”上的平衡感。
我注意到很多文章都将这部片子上升到中美文化冲突，乃至“美国梦”破碎，“中国梦”崛起的地步。
我倒觉得导演恐怕并没有这样宏大深刻的主题抱负，你可以看到镜头一直在聚焦着这座美国工厂里小人物的喜怒哀乐，关于老板曹德旺和工厂管理层的镜头比例很小。
作为中国人，我们从小便生活在宏大叙事的包围下，口号、标语、计划和目标以肉眼可见的汹涌钻进你的眼睛和心智。
但一个普通人，作为社会上最细微不过的存在，只有在摒弃宏大叙事之后，才能更深切、立体、有温度地感受生活中真实的一面。
（二）
“每周有休息日，一天仅仅只需要干8个小时，这已经很爽了”。
福耀美国工厂10个月亏损了4000万美金，面对这样的窘境，公司邀请美国工厂的管理团队来中国福耀工厂参观学习。
美国人完完全全被中国人机器般的效率和高强度工作负荷震惊了。
一名中国工人教育前来参观的美国人，你们还有什么不满意的呢？毕竟在中国，工人们忍受更长的加班，更高的产量负荷，却有着比美国工人低得多的收入。
但与此同时，在美国工厂的流水线上，同样一件事要重复8个小时的美国工人正在抱怨自己活得像一架机器般，压抑、疲惫，以及更重要的——收入相比通用时代，是大幅降低而不是大幅提升。
单看这几张截图，你也许很容易发出“这届美国蓝领不行”的感慨，然而对于美国网友而言，他们的感慨也许是：
“这届中国蓝领太悲惨了”。
无论是已经失业很久，从中产一朝跌入社会底层，亟需一份工作养家糊口的代顿人。
还是忍心将自己的孩子留在老家成为留守儿童，而自己每天要高强度地工作12个小时之久，毫无个人生活而言的中国工人——
两种人生选择，我不想简单地判断谁对谁错，因为大家本就生活在不同的维度中。
在各自的坐标前，那些对方做出的看似不可理喻的选择背后，都有着双方仅靠语言无法阐释清楚的深层缘由。
对于美国人和美国梦的生活范式而言，生活不仅仅是赚钱，更重要的是要像一个真实的人一样生活。
所以虽然工资远不如当年的通用给的多，但在纪录片刚开始，美国人无不十分感激福耀的来到。
但福耀不仅仅意味着一份工作，还意味着中国工厂所代表的“生存方式”，显然，这是比低薪更令美国蓝领难以忍受的。
中国人，或者说中国工厂模式就像一条鲶鱼一样，彻底改变了世界制造业局势。中国人在效率、利润和质量等维度上取得了几乎完美的平衡。
这也是为什么中国成为世界工厂的原因：质量比我好的价钱一定比我高，利润比我高的效率一定比我低。
而对于习惯在苦难中过活的中国人而言，真实的生活从一开始就意味着要在规则下学会忍受。美国人鼓励孩子要“改变世界”，而在中国的家庭教育中，最常见的建议是让孩子学会“适应社会”。
说到底，这是写在民族性深处的东西，去翻翻历史，苦难几乎是刻在中国人DNA上的内容，这造就了我们独特的民族性格和看待世界的方式，也造就了“中国模式”的神话。
（三）
一名美国工人回忆，在通用工厂，她一小时赚29美元多，而在福耀，她时薪只有12.84美元。
“通用时代，我的孩子想要一双鞋，我会毫不犹豫地买下来，但现在我不能这么随性了。”
在镜头的另一面，来到美国打工的中国工人却在感慨：
“想买什么就买什么”。
虽然同处于相同的时空中，但对于美国工人和中国工人而言，他们的时代是全然不同的。美国铁锈地带的蓝领工人，早就丧失掉自己的“黄金时代”了，而相反，这一代中国工人则正迎来属于自己的“黄金时代”。
所以中国工人不可能理解为什么一个连房贷都还不起的美国人，竟然还在抱怨工作环境差、安全没保障。
而一个美国人也很难理解中国人怎么可以忍受，在美国人看来相当恶劣的工作环境和氛围，关键是，还赚那么少的钱。
关于经济维度的谈论已经太多了，我想谈一谈民族性的东西：
儒家文化讲究光宗耀祖，你不能否认，几乎每个中国人的愿望都可以用出人头地、荣归故里等有限几个词语描绘。
美国人选择“活在真实的当下”，但中国人更愿意选择活在“更美好的未来”。
儒家文化带给中国人，甚至整个东亚人民可怕的秩序感和忍受力。在这样的秩序感和忍受力面前，加上出人头地的全民诉求，只要社会没有大的动荡和战争，国家一定会迅速强盛起来。
事实上回顾历史，在政局稳定、战争平息的时期，中国都是世界上最强的国家，甚至绝大多数时候连“之一”都不用加。
我们是个歌颂“牺牲文化”的民族，这不仅仅体现在战场上，还体现在家庭、工作、教育等方方面面。
美国人可能难以理解，一对感情已完全破裂，仅仅是因为顾虑孩子太小而不去离婚的夫妻，但绝大多数中国人都非常“熟悉”这种选择。
对美国人而言，是“我自己过得很好，很重要”。
对于中国人而言，则是“让别人知道我过得很好，很重要”。
为此，我们可以选择牺牲的东西，是美国人难以想象的。所以你怎么可能劝说一个代顿人“你苦点累点，家人就有更轻松的生活，你干嘛不每周7天，一天干满12个小时呢”？
（四）
在“工会战争”中，福耀一方最终胜利，成功阻止了美国福耀工厂工会的建立。
在这场拉锯战中，同样出现了我们熟悉的中国式斗争。一名中国工人掏出手机，指着一名美国工人说：
你看，我看起来跟他很好吧？但再过两周这个人就消失了。
面对镜头，他并不避讳地谈到：“工会里有我的耳目，我有的是对付他们的办法”。
对于企业主而言，美国工会的确有其弊端，因为工会的权利实在太大，很容易拖慢效率，提高企业运营成本。
但那些叫好的人恐怕已经忘了，许多劳动权益、福利保障，都曾是工会们抗争出来的，就连每天8小时的工作制，我们都得感谢美国人当年的抗争，虽然如今的职场里，8小时的工作制已然是奢望了。
不过，抬眼望去，中美工人阶级的内部矛盾，很快就将被时代的巨轮碾碎。
《美国工厂》的最后，曹德旺在高管的簇拥下，正参观新的自动化生产线，而这样的场景，正在全世界的制造业工厂里同步发生。
当代人有一种巨大的错觉，就是认为每一次技术革命，都会将所有人带入到一片更甜蜜明媚的福祉中。
其实不是这样的，并不是每一次技术进步，都能带来“美好的生活”。或者说，技术革命所带来的“美好的生活”背后，还有可能藏着一整代人的痛苦、彷徨和失落。
比如5G将加速汽车自动驾驶技术的发展，但驾驶方式革命的背后，是无数卡车司机养家糊口的饭碗。
仅仅在中国，就有多达3000万名卡车司机，当人们欢呼无人智能驾驶到来时，恐怕没有多少人会去考虑数以千万计卡车司机的生计问题。
现在我们还在谈论剥削与被剥削的话题，也许很快，我们谈论的话题就将变成“失业和求剥削”。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
【你还可以读】
【作者简介】
慧超，前媒体人、资深品牌公关顾问
已出版《这个世界不欠你》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
—End—
若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！
思维补丁只提供观点，不提供救赎！