我是初三那年开始过上在校住宿的生活，中考后的离别并没有太多的眼泪。或许是因为当时的我们年纪轻轻不懂事，或许是因为家都住得近，或许是没有微博和朋友圈让情绪泛滥，所以便少了许多离别的伤感。离别时没有了难分难舍的戏码，却在第一次聚会时哭成了泪人。那时候，真切地体会到了同学之“情”。 高考后的我们，如释重负，像是从监狱出逃一般，喜悦的心情远远多于离别的愁绪。犹然记得老师在黑板上写着八个大字——相聚是缘，分离是歌。我也就拿出手机，照下了黑板的大字，整理不要的书本，将它们放到一旁。背上书包，便走了。之后的高中第一次聚会，说的都是一些祝福的话语，除了拥抱便是干杯，对我来说，欢笑多于眼泪。
而今，我成了大学宿舍里最后一个搬离的人，独自一人在空荡荡的房间，身旁很多废弃的杂物，一块毛巾挂在床头随风摆动。我敞开着门，许久都没人经过。这样也好，少了往日里对着同学微笑招呼的应酬。我的衣物也都塞进了箱子，凉席和枕头尽管不要了，但是依旧被我摆放得整齐，这才发现，大学四年里，最整洁的时刻竟是搬走时。往日里，我的床几近一半衣服一半空余，这样并不妨碍我安然入睡。只是白天醒来时，我又得将被我踢下床的衣服袜子或者内裤重新拾放回床的一边。 望了望阳台，栏杆上挂着的就只有我的三两件上衣。走了过去，落日的余晖把水龙头照得烫手，我拧开了水龙头，流出了暖和的水。洗了把脸，照了照镜子，镜子挺脏的。认真地注视着自己的模样，确实是成熟了些。废弃的脸盆破烂不堪，地上有三三两两破裂的塑料夹子。前不久，我洗完内裤，拿下晾衣架，手轻轻地摁着夹子，“嘣”一声，塑料夹子断裂开了。我无奈而又嘘唏，便随手一扔。
收起了晾着的衣服后，整理着我的行李。
任性地把被子塞进箱子里，一被子装下后便塞不进其它东西了。而后，我又借来一个大箱子，将其它衣服杂物装了进去，自己一个人胡乱地忙活着，满头大汗。坐下停歇了一会，想起刚刚海哥和他父亲，一个负责收拾，一个负责搬。
海哥的父亲十分亲和，但是依旧有着一副总司令的气派，然而又不敢自作主张，他问海哥：“这个不要了吧？”海哥无奈地说：“我留着有用的。”而后抱怨道：“这个毕业照那么长，要怎么放啊。”海哥父亲一手拿过相片，准备卷起来，海哥立马拿回相片，然后说道：“这样会弄坏的。”打理好一切后，海哥父亲有些怨怒地说道：“你怎么那么多东西。”然后弯下了腰，将最重的行李搬了起来。我看着这对可爱的父子，笑了笑。想着若是父亲也在，应该也是这幅光景吧？ 往年，每次学期结束离开学校时，我的父亲都会来学校当我的专属苦力。他和海哥父亲一样，总是挑重的搬，然后留些轻的东西让我提着。我总是和他抢着搬重物，他都冷酷地以父亲的尊严拒绝着。这次毕业，我骄傲地告诉好朋友：“未雨绸缪，我每次回家都先带点东西回去，这样就不用麻烦别人帮我搬了。” 很多事情，要学着自己面对。“告别”这件事情，亦是如此。
今夜的阳台，没有了随风摆荡的衣服，格外空旷。
连衣架，都被我们带回了家。