我最大的遗憾，是你的遗憾与我有关
听
1
前不久，母亲到南京陪我，周末带母亲外出时，她总会光鲜亮丽地走到我面前，“儿子，我今天穿这样好看么？”
我总会笑着说：“好看，老妈你穿什么都好看。”
以前的母亲，买一件两百块的裙子都觉得奢侈，但不知何时起，母亲一改从前，开始注重自己的穿着，也舍得花钱了。她时常让我帮她拍照，而后发到朋友圈，我有些不悦，“老妈，别总是发朋友圈。”
老妈觉得我不理解她，有些委屈，“我每天把自己打扮的好一点，活得开开心心的，就是要让别人知道，尽管你爸不在了，我的两个儿子也可以让我过得很好……”
我没有反驳母亲，也理解母亲的做法，但我知道，越是在意这些，越是对往事无法释怀。
毕竟她与父亲生活了二十多年，怎么会没感情呢？
在南京呆了两周后，母亲开始琢磨着什么时候回家。那晚，她坐在我的身旁自言自语，“下周回去才赶得上你爸的祭日，好买点水果和他爱吃的花生供一下……”我置若罔闻，呆呆地盯着手机，母亲消停了一会，而后幡然醒悟，“算了，还是多呆一周把，没拜祭就算了，没什么的……”
我附和道，“对啊，老爸可以理解的啦。”
又过了几天，母亲才决定回程的日期，最终还是买了父亲祭日前一天的机票。
作为儿子，我怎会不懂母亲的迟疑不决，她不过是想多呆几天，好让我下班回家后能吃上她做的饭菜。
我初到南京那年和好友一同去上海旅游，住的还行，在外滩边上，好友说：“出来旅游，住的地方肯定要好一点，而且还要有适合拍照的地标……”
当晚，好友让我只身一人坐在阳台边上，眼前是大上海琳琅满目的华丽夜景，大大小小的船只闪着光从江中驶过，江边的风打在我的脸上，好友让我微昂着头，望向远方，故作惆怅，即使冷也要有一种洒脱的大气，摆来摆去，终是拍了一张满意的照片发在了朋友圈上。
我本想着纪念打卡，谁知母亲看了相片，竟哭了整整一晚。这是前不久，母亲与房东聊天时说起的往事，“小艺从小在我身边，离开最长的一次就一个月，所以他到南京工作我还挺担心的，看他在上海拍的相片，就他一个落寞的背影，让我觉得他很孤独，那晚，我一直哭……”
母亲笑着讲完，我的内心却是哭着听完，云淡风轻地揽过母亲，“这有什么的，就摆拍而已。”
老妈，也就只有你懂我，其实我是真的孤独。
眼看母亲回深圳的日子越来越近，我也有些不舍，母亲嘴上虽说拜祭父亲一事不重要，却反复提醒着哥哥提前买好水果。
我可以想见母亲闭着眼，双手合十站在父亲遗像前碎碎念，嘴唇微微开合的样子，她一定在乞求着父亲能保佑我们一切顺利，同时，也在与父亲讲述着这一年我们发生的故事……
三年，转眼一瞬，细细数来，父亲走了整整三年。
2
我清晰地记得12年夏天，我和好友小七、瑶瑶在花园里散步，小七不知怎的突然说，“也楼，我们也慢慢地到了接受生老病死的年纪了。”
那时候，我还吊儿郎当地反驳，“我们才二十出头，怎么就要面对这些事？别想那么没用的，我们还年轻……”
而后，我们仨没再说话，一起大笑了起来。
几年后，父亲真的生了一场重病，那时，从前吊儿郎当的自己才深深地认识到，尽管我们还年轻，但思考一些没用的，或许有用。
或许，小七说‘我们到了接受生老病死的年纪’这句话时，是在提醒着我，是时候学会告别了，可惜那时的我没读懂后半句。所以，父亲去世后，我时常对着天空讲述着自己的情绪，还幼稚地安慰自己，父亲一定能听到。
后来，我才明白这样的念叨不过是一场永无休止的自我救赎罢了。
父亲去世后隔年，瑶瑶的母亲查出宫颈癌，起初，我们都安慰道，“没事的，宫颈癌切了就好了，别太担心。”
这与我得知父亲生病时好友安慰我的话语相似，“也楼，别担心，胃癌切了就好了。”
“那万一……”我支支吾吾地说着，终究还是把“万一”二字咽回肚子，识相地点点头，咧着嘴，故作乐观。其实我的内心无数次问自己，“那万一没好怎么办？”
那段期间，我时常收到朋友的关心与祝福，所以，我也反复地告诉自己，“没事的，切了就好了。”
父亲住院期间，我很少与父亲说话，即使坐在病床旁，我们也是各自玩着手机，看着电视……我不敢开口去谈一些真心话，更不敢提到没他的日子会怎样，因为我害怕，害怕我说了，就真的发生了。尽管我也知道，有些事，没说出口，它也会如期而至。
15年的今天，冷风微微刮起，父亲颓丧地躺在病床上，脸颊凹陷，醒来时，眼睛瞪得有些狰狞，熟睡时却是奄奄一息，仿佛预示着自己的离开，我看着有些害怕，但毕竟是我的父亲，我依旧心疼地摸着他的手。
不久，父亲让我打开电视，我坐回他的身旁，犹豫了许久，终是鼓起勇气问他，“老爸，你还有什么重要的事没告诉我么？”
父亲直直地看着眼前的电视，忍着没流下眼泪，“照顾好身体最重要。”我转头看着墙壁，双手不自觉地放在父亲手上，我没再多问，生怕我再说，我们都会哭出声。
那晚，父亲睡下后，便再也没醒来，从此，我都没法与他说话了。
那年的父亲四十五岁，不忍告别，也不懂告别，更何况二十二岁的我？
瑶瑶的母亲手术前，我安慰道，“没事的，宫颈癌切了就好了。”
这话说的有些轻巧，但我深知，命运的桎梏怎么切都切不断。
家中但凡有癌症病人，哪天不是提心吊胆的？手术后的放疗、化疗，进出医院的忐忑不安，身体的各项指标、生活里的万般注意……这些煎熬虽是胜过一命呜呼，但切了就如影随形。
后来，瑶瑶的母亲并没能像我们说的那样，切了就好，身体反倒每况愈下，于是我告诉她，“亲爱的，把想说的话都说了吧，不然会后悔的。”瑶瑶或许和以前的我一样，生怕说出口，母亲就真的会离开，于是询问我，“也楼，有认识那些算命的么？”
我知道瑶瑶的用意，她不过是想看看母亲离开的日子。
瑶瑶最后一次让我找大师算命的那天，她的母亲走了。
从此，我没再向她问起，“亲爱的，母亲离开前，想说的话你都说了么？”
因为我怕她像我一样，那些来不及说出口的话，都因不懂告别，生生地咽回了肚子里。
转眼，到了18年的冬天。
3
前不久，小七突然换了微信头像，是儿时的她与父亲的合照，照片里的叔叔开怀大笑，无比幸福。凭借多年好友的默契，我感到有些反常，但又不好向小七问起此事，便忍着没说。
后来，我才得知小七的父亲罹患肝癌，确诊后不久做了肝移植手术，小七是在手术前几天才匆匆从国外赶回。
起初，医生鼓励小七家人，“手术很成功，没事的。”谁料，在ICU折磨了二十多天后，小七的父亲还是被死神打败。
那段时间，小七只能隔着厚厚的玻璃，心疼地看着父亲躺着一动不动，唯独病床旁的仪器不停地变换模样，药水一滴一滴地落下。
我可以想见小七的双手趴在玻璃窗上的无奈，内心无数的诉说和祈祷被冰冷的玻璃隔绝在了门外。
小七，那个几年前就告诉我‘到了面对生老病死的年纪’的朋友，再也没有机会告别。
我们仨人，一个不懂告别，一个不敢告别，一个来不及告别，最后留下的怀念，是每次谈起他们时，深深的遗憾。
记得《奇葩说》上有人说过这样一段话：我每天跟爱人厮守在一起，每天说一万遍我爱你，当我真死的那天，我就能了无牵挂地松开手了么？遗憾会因为我多说了一句我爱你就没有了么？不是的，这个世界就是这么美好，离开的时候，你还是会留恋。
瑶瑶母亲去世后不久，瑶瑶到南京找我散心，分别前一晚，我们躺在同一个房间，讲述着辛酸的过往。
我说：“我觉得我爸挺遗憾的，我哥都还没结婚，我也还没结婚，他以前总说要带孙子上下学，这么简单的心愿都没法实现……”
瑶瑶有些难过，“我觉得我妈更遗憾，我弟的小孩都快出生了，她都没能见着……”而后，深深地叹了一口气。
其实，遗憾哪有轻重一说，只要那是遗憾，定会令人心痛。
母亲回深圳前，总会感叹，“要是你爸在就好了，我们两个人就可以分开两地，一个在深圳照顾你哥，一个在南京照顾你，有时候互换一下，多好！”
我故作挽留，“老妈，我看你有点不想回去啊，干脆多留一周好了，南京下周就下雪了，你还可以看雪。”
母亲思忖片刻说：“算了，还是早点深圳吧，我下次再来看，还有机会。”
母亲回去后不久，南京真的下雪了。
那天，我撑着伞，快步走到公交车站，拍了拍黑色大衣上还未消逝的雪花，站定，看着不远处的群山在茫茫飘雪里更显萧瑟，这次见到雪，我已经不像往常那般欣喜，反倒是多了点愁绪。
坐在车里望向窗外，远处是一片枯萎的残荷，天空中交错着疾驰的雪花，倏尔就消失不见，
都说，南方人看到雪会开心得像个傻子，父亲此生怕是从未见过雪花，想必他知道我在南京工作，肯定会来这看一次雪。
一想到这，我便默默念叨着，“爸，其实下雪也没啥好看的啦……”
——2018.12.12 南京
作者：也楼
主播：太阳
混圈子戴着套子
看社会带着脑子
识别二维码
关注也楼
注
意
事
项
1.也楼微信 : knowing110
2.留言、点赞、转发 都是一种鼓励
3.读者投稿、文章转载、也楼交友群 请添加微信
往期文章：
封面图片：