没有互联网的日子，老北大人去哪玩儿？
作者 | 秋 心
编辑 | 小牛稠
最近有点悲伤的一件事是，在北大校园内行走，几乎往任意方向走不了多久就会撞上一块工地。灰砖老楼被清创一样挖去，然后裹上“施工绿”或“和谐社会中国梦”的围墙，从此内外就是两个世界。
新建设似乎永不停止——当然，这也是为了让师生们未来的生活更好。我们因对未来“明亮、舒适的住宿、办公条件”的期待而容忍着这些和风景格格不入的拆除、阻拦、包围、遮挡和扬尘，但还是会有点遗憾许多公共空间就这样被侵占，能走的路、能欣赏的风景似乎越来越少了。
正如北大一位老师所写：
“这些年在校园里游荡，每当看到一座旧楼被推倒而新楼未起时，总会想象那里变成一片大草坪，结果总是事与愿违。校园越来越挤，禁地越来越多，林池改装成了高楼，有品味的书店、咖啡馆却难以为继。每个人都有属于他的一个格子，在宿舍，在图书馆，在实验楼，在办公室，却缺少一条可以游荡的小路。”（陆胤《其实，你的大学可以“闲”一点》）
于是我们忍不住好奇这座校园原来的模样：不可避免的时代与环境的变迁，到底改变了校园的哪些面貌呢？园子里走过的人们，过去是去哪儿消磨他们的时光、交流他们的思想、遇见生命里的“他人”，或者仅仅是品尝独处的滋味？
回溯园子的历史，就必须得从燕大说起。因为众所周知，北大原位于市内的沙滩红楼，1952年9月搬至燕园，至今也不过一个甲子左右。
我们现在熟悉的校园原属燕京大学（Yenching University），是由亨利·墨菲 (Henry Killam Murphy)设计，司徒雷登（John Leighton Stuart）多方奔走、募集资金于1926年建成的。湖山塔影安设完毕，一代代人的记忆就从那些留白里生长起来。
1921年,燕京大学新校区规划俯视图。（图片来源：陶然野佬的博客）
1921年,亨利·墨菲手绘的华纳(Franklin Warner 美国燕京大学托事部主席) 纪念体育馆 (男子体育馆)、水塔 (博雅塔)、湖泊、小桥效果图。（图片来源：陶然野佬的博客）
1925年燕京大学新校园即将竣工的未名湖鸟瞰。那时湖心岛尚未建起八角亭，石舫和各主楼的屋顶还是一种新鲜的白。（图片来源：陶然野佬的博客）
1927年，燕京大学学生在“舞刀弄剑”。没有互联网的年代，体育课恐怕包揽了大多数业余娱乐项目。这个地点……不知在何处。聪明的你如果看出来了可以留言提示哟。
1929年9月，燕京大学的学生在打球。
1930年，男子篮球队——这应该是在湖心岛的鲁斯亭前。
1932年，燕大女子棒球队。位置不知是不是在第一体育馆那一带，不过运动服好赞，让我好几次看成了图片上打的水印~+_+
不上体育课的时候干什么呢？找老师聚一聚也不错——不用宴会厅，教学楼前的台阶就ok。图为燕大女子学院院长Luella Miner博士给学生们组织的茶话会。
当然，周末的时光最主要是用来放松的。好似当年郊游是学生之中风靡的活动。图为1932年燕京大学正门（西校门）外，有学生到西山游览骑驴返校。骑驴……驴？！没错，就是驴……而洋车、摊贩们则在门外等着做学生和老师的生意。（图片来源：陶然野佬的博客）
当然我们也比较关心情侣们去哪里“浪费时间”的——这么大的园子，哪里不是谈情说爱的好去处？这是20世纪40年代临湖轩附近的石桥上的一对情侣。女士右手被男士牵着，左手好像还拿了本书在看……时过境迁，我们现在都是刷手机的！（图片来源：陶然野佬的博客）
静园一院、二院、四院和五院原为燕京大学女生宿舍，建于1926年，三院和六院是1952年根据当初图纸加建的。今见旧照，仍有恍惚感和复杂的心情——因为我们刚刚经历的那场风波。六院和静园草坪几乎是我们眼下最珍视的公共空间，其由来却并非人尽皆知：北大中文系教授温儒敏在其文章《书香五院》中回忆，北大最大的草坪起初是在图书馆东边，图书馆要扩建，把草坪占用了，学生抗议，校方只好派人把静园的果树砍掉，改造为草坪。——可见这么些年学子们对于公共空间的渴望从未减弱。
1941年，燕大MM走出宿舍楼。宿舍前的开放空间好大，人也好明媚……这画面太美我简直不敢看。不过需要提醒的是，当年燕大是男女同校，但校方还是有严格的规章制度来限制男女同学之间的交往的。每年只有一次“开放日”，男生才能进入静园四个院落。平时女生在晚上的特定时刻以后就不能出去跟男生约会。正是因为有着严格的规章制度的约束，静园四院就被燕大男生戏称为燕园里的“紫禁宫”。等到每年一次的开放日来临的时候，校园的气氛就变得活泼起来了，平日里显得幽静的庭院也顿时热闹异常。男同学们会三五成群地来到这里参观女生的宿舍，而女同学们也会大大方方地把他们迎入庭院，并亲自下厨招待这些平日很难进入“紫禁宫”的男同胞们。
这是1941年燕京大学宿舍公共活动室——当时的主要信息媒介是报纸。
1941年，还木有未名BBS——这些才是正经的BBS！可以想象这么个“碰头”的小空间里一定会有很多闲聊和八卦吧~^_^
1941年燕大学生宿舍里还有乒乓球室。拉仇恨没完没了……
当然，还有自习室。
1940年燕大的一天，青春的气息与时兴的大背头发型（而且是男女通吃有木有）一起在阳光下闪耀。地点应该是旧燕大图书馆东边的草坪（那时静园草坪应该还没有开辟出来）。这个草坪有很多故事，在下文中还会提到。
有一片大草坪的好处就是随时可以表达爱意——不管是对学校的还是对姑娘的~图为燕大学生排成“燕”字。
1941年燕京大学被日军霸占，成了日军的病院，司徒雷登校长遭日军羁押，后被关入山东的集中营。这是1945年日本投降后美军航拍的燕京大学鸟瞰。博雅塔后的大烟囱还在，中关村则是一片农田。（图片来源：陶然野佬的博客）
1946年，燕京大学迁回北平，学校的一切活动恢复如初。因为是教会大学，宗教活动是保留节目。此为1947年6月未名湖畔的一个关于复活节的社会活动。
园子里随便某个角落都生趣盎然。图为1948年，一个女生种的豆子发芽了，她兴奋地笑了起来。
1951年，教育部长马叙伦代表政府接管燕京大学。当时恰是抗美援朝战争正酣之时。次年，也就是1952年就开始了全国院系大调整，燕京大学撤销，其法学院，社会学系并入北京政法学院（中国政法大学前身），文科、理科并入北京大学，工科并入清华大学。1952年9月，新的北大从市内沙滩迁至燕园。（图片来源：陶然野佬的博客）
建国后，燕园里留存的基本就是北大的历史了。不过因为众所周知的时代浩劫，人才输送在70年代高考取消后被斩断，恢复高考后又被续接。这期间，不同“身份”的一批批北大人带着不同的穿着和神情，在燕园的公共空间里留下了身影，而作为微小个体的他们以及他们的活动，又非常鲜明地映射了身后的时代。
无论50、60、70、80年代，草坪是我们永远的爱。
1952年至1975年的北大图书馆总馆（原燕京大学图书馆），主体在西校门贝公楼南边，其东侧曾是整个园子里最大的一片草坪，常常“有吉他，有姑娘”，还有很多北大人的记忆。但随北大迁入，燕大图书馆老楼日渐不堪重负，马克垚在《图书馆读书琐忆》一文中称楼内“光线不大好，白天看书也要开灯”，于是同学们宁愿去文史楼阅览室排队自习。直到1975年初，新图书馆才落成，并在1998年由李嘉诚捐资扩建，但草坪也因此被侵占，这才有了后来的静园草坪。
这应该就是传说中的图书馆东侧草坪。
（图片来自“那年燕园”北大记忆老照片摄影展、1977级校友孟晓苏提供）
雪后的图书馆南草坪。
（图片来自“那年燕园”北大记忆老照片摄影展、1981级校友彭艳提供）
1986年图书馆草坪弹唱——真的“有吉他，有姑娘”。（图片来自“那年燕园”北大记忆老照片摄影展、校友金禾提供）
1985年南北阁附近的草坪也是游玩好去处——还好现在草坪也还在，不过种的是那种针状的小草，柔弱得让人不大好意思再坐上去。（图片来自“那年燕园”北大记忆老照片摄影展、校友金玫提供）
不能上网的日子里，燕园里的前辈们可以做的事其实很多……并且很健康。
1971年北大女生在打篮球。（图片来自新华网）
1977年，76级同学跳入五四操场游泳池。
什么？五四操场原来还有游泳池？！
（图片来自“那年燕园”北大记忆老照片摄影展、校友于芳提供）
学跳集体舞。地点不详。（图片来自“那年燕园”北大记忆老照片摄影展、1977级校友提供）
1970年6月27日，中共中央批转《北京大学、清华大学关于招生（试点）的请示报告》，决定废除考试制度，“实行群众推荐、领导批准、学校复审相结合的办法”，招收工农兵学员，并决定先在以上两校进行试点。
1972年春，北大、清华招生试点经验在全国高校大面积推广。
1977年，中断了十年的中国高考制度得以恢复——在这个时间点之前进入北大的是“工农兵学员”，而此后考进的学生，在失而复得的心境中，因一种共同的如饥似渴的求知神情为人铭记。
1972年，美国学者威廉·约瑟夫来中国访问，在北京大学拍摄了一组珍贵的彩图。这是公告栏前的两个工农兵大学生。（图片来自爱历史网）
1972年，37楼旁的空地上，工农兵大学生在打排球。（威廉·约瑟夫摄，图片来自爱历史网）
这个不知道是在打什么球，仔细观察了一下好像是用乒乓球拍打一只毽子。（威廉·约瑟夫摄，图片来自爱历史网）
贝公楼西侧毛主席像四周的空地也是工农兵大学生们爱去的地方。（威廉·约瑟夫摄，图片来自爱历史网）
威廉·约瑟夫这组摄影中拍到的校园空地有很多，但多数冷冷清清，当时的工农兵大学生们多是成群出现、成群活动的。（威廉·约瑟夫摄，图片来自爱历史网）
1977年高考恢复，这是在未名湖畔晨读的女生。
（图片来自“那年燕园”北大记忆老照片摄影展、1977级校崔黎丽提供）
80年代的未名湖畔晨读。
这是1981年未名湖畔土丘间的一条小路，路两边种的是油松，图中的女生是恢复高后入校的头几届学生。摄影者是北大法律系1977级校友河山（何山）。他说，10年后再觅这条弯弯的小路，怎么也找不见了。
大学没有固定的教室，宿舍也是阅览室。这是1981年6月18日37楼国政系学生宿舍。（1977级校友河山摄）
当他们在一起时，你可望见时代之风变了。
80年代的未名湖畔的谈情说爱。
（图片来自“那年燕园”北大记忆老照片摄影展、1981级校友彭艳提供）
80年代的操场，打球吃饭两不误。
这时的公开表演已经有了麦克风和吉他，以及，80年代标志性的长发和喇叭裤。
“学生咖啡厅”就是圆饭桌、小方凳、日光灯管和双喇叭录音机，去晚了还没座位。图中服务员是中文系大四的一个女生，当时还上了报纸，评价是“她受到了很好的锻炼”。图左侧站着喝咖啡的、举着雪糕、正舔雪糕的三个男生简直亮了。
这是间学生们自己开在校园里的售书亭，是被校团委支持的“合理合法”的卖书场所。有校友回忆书亭开业那天周围五十米之内“人山人海”。没了各种“苛捐杂税”，书亭里的书便宜得没边儿。当时的大学生省吃俭用剩点钱都是用来买书的，当时的畅销书好像是《第二次浪潮》、“弗洛伊德系列”还有王朔的小说。
售书亭盛况。其实80年代北大卖书的地方还有柿子林书摊，就在三角地旁边唯一的空地，得名是因为上面间隔地栽了柿子树。据校友许知远记述，柿子林里的“书店”就随随便便地用几条包装绳拉在柿子树间，拦成一块自己的空间，书就丢在地上，卖的都特便宜，经常让穷学生们倾家荡产。有趣的是这里还卖自制刊物和书籍，80年代轰动一时的“未名湖丛书”就是从柿子林中的一辆破三轮车流传开来的。同时柿子林还是集////会场所，许多年轻的演讲家们会来这里动情地表达他们的思想，俘获大批听众。慷慨激昂的演讲结束后，会有掌声、嘘声和谩骂声，空气中充满了躁动的气息……可惜的是1998年修建新的北京大学百年纪念大讲堂，原址上的大饭厅被拆除了，四周那一片柿子林也消失了。我们今天也没能找到一张柿子林书摊的图片。
80年代校园里非常时髦的事情是跳交谊舞、演讲、速记……各种“协会”“学会”雨后蚯蚓一样纷纷出现。男生中风靡的是围棋——打比赛、看棋书，昏天黑地地下棋，俩眼都瞪成了棋子儿。
这就是跳交谊舞……然而，男女有别这道坎儿暂时跨不过，还是同性相搂好了……
那时候可没有打印店呢。在油印室，纸和墨都金贵，请注意节约不要浪费，哦不，是“浪废”人民血汗！
如果异性可以自由进出，宿舍也能是个特别好的公共空间哈哈哈。瞧这个画面多令人沉醉。
不过，你们在宿舍里做这个就不大好了有木有！-_-!
对于北大公共空间的回溯，最后一个位置献给永远的三角地。这是1980年北大三角地的人大代表竞选活动。校友回忆，旧日三角地的旁边还是老讲堂、老学三食堂和柿子林，那时的三角地是由学三南墙的信息栏和南面的两块信息栏组成的，形状和现在不太一样。老学三被拆除，其上矗立起新大讲堂之后，三角地才成为后来的样子。（图片来自博客：不锈的吴钩）
2007年11月三角地被拆除前最后的样子。
*说明：本文图片版权由拍摄者所有，未标注明确出处的皆来自网络搜索，如有侵权请与我们联系。
封面图来源：huaban.com
推荐阅读：