《风荷访名家》将军，你发如雪
将军，你发如雪
——在军博与李铎先生聊天
文/杜泓
结束了在京的采访，心里有些沉。
火车上，我打开MP3，一首正在老去的歌响起来：
“狼牙月，伊人憔悴；我举杯，饮尽了风雪……你发如雪，凄美了离别，我焚香，感动了谁？”
诗人的想象多么奇妙，仅仅一杯，就真的能饮尽风雪么？
拿出采访本，我写下一行字：“哦，将军！你发如雪……”
一
接到采访李铎先生的任务，我是多么激动啊。
连夜，网上所有的相关资料都被我搜罗尽了，打印了厚厚的一叠——这是近期养成的工作习惯，每接受一次新的采访任务，都这样做一下热身，心里才有谱儿——一遍，又一遍，“李铎”——这个中国当代书坛上浓墨重彩的名字，在我反复的阅读中渐渐具体起来。
他从私塾中走来。初学临帖从画圈练起，5岁的他发现了窍门，用笔杆的头蘸上墨往纸上盖，又圆又好看，结果挨了先生的板子，盖圈事件终生难忘，以后再也不敢弄虚作假；
他在军博广场的雪地上，冒着漫天飞雪用扫帚写字，写出的字比双人床还大；
1990年亚运会，他捐赠精品力作100幅；
1995年为环卫工人现场书赠佳作，并对歧视、侮辱、殴打环卫工人的行为表示极大的愤慨；
1998年百年不遇的长江洪涝，他捐款捐物、义卖作品；
他读书会醉，学书会痴；
他这样鼓励年轻人：“尺璧非真宝，寸阴宝更佳。青春茂年子，莫负好年华。”
他这样勉励自己：“莫道瞳瞢光渐弱，飞身尚可越青篱；此生最爱忙中学，白发黄鸡休再提。”
李诗，人称“诗苑佳卉、空谷幽兰”；
李书，有誉“书林巨树、墨海游龙”……
二
出发前一日，风荷在旭宇主席办公室谈天，提及这个计划，旭主席委托我代他送李铎先生一样礼物——金刚经孤本重印本——“以颂吉祥！”这是一件多么美好的使命啊，带着旭主席深切的祝福，我把金刚经小心翼翼地背到了北京。
三
军博，军博。
在如此宏大的建筑面前，一切都需要仰望。
好大的院子，好高的柱子，好深的门。
军博的大厅雄伟深邃，即便是很晴朗的上午，这里的光线也显得幽暗。杨之老师的电话打过去片刻，大厅深处那两扇紧闭着的巨大的木门动了动，开了条缝儿，检票员扭头看到，示意我们：可以进去了。
这巨大的木门后面，就是著名的仕龙书屋了。
迎门处的屏风，搁出一个小小的门廊。屏风上这些翩若惊鸿的大字，先把客人的视线挡了一挡，使得接下来的探究，添了几分曲径通幽之妙。
绕过屏风后，仕龙书屋立即一览无余。四周大大小小的，都是李铎先生各个时期的照片，有和国家领导人的，朋友的，战友的，亲人的，穿军装的，不穿军装的，满满一屋子，都是先生蓬勃的笑脸，让你不由得也微笑起来。
一组沙发，两把木椅，高高的工作台，李铎先生坐在他不知坐了多久的椅子上，闭着眼睛，与我们轻轻说话。他的轮廓，被身后的巨幅条屏背景衬托着，静穆，和美。
“仕龙书屋”四个苍绿的大字遒劲雄强，在房间不太明亮的光线里，无言自威。
条屏后面就是先生的休息区了，我没有进去。
四
这不知是李铎先生多少年养成的习惯了——杨之老师介绍了我之后，李铎先生拿起他的放大镜，找出一个磨得起了毛边儿的小本儿，翻到最新一页，递给我一只笔，用他已经比较地道的京腔朗声说道：“写下你的姓名，单位，地址，联系电话。”——这应该是李铎先生对待第一次造访的客人的习惯动作——我觉得蛮有趣，但没有敢笑——接过李老的签字笔，在那个小本子上，我把字写到了最大，好让老人家看起来不费劲儿。
老先生拿了放大镜，把那些书、信、资料以及当天的报纸，一一阅读。他大大的眼镜后面，左眼紧闭，右眼圆睁，放大镜在字和字中间移动着，缓缓地。
这是场艰难的阅读，也是仕龙书屋里，每天都在进行的阅读，房间里静极了。
从二〇〇三年患上黄斑变性眼底出血至今，李老的左眼一直是完全失明，右眼现在只残余0.1的视力了。医生一再强调：节约用眼！节约用眼！而节约用眼，对于一个诗人，一个书法家，这是多么残酷的治疗要求啊！
五
中午12点多了，今天没有人管先生吃饭。先生说，照顾他们的小战士给他打好了饭，就陪老伴去医院检查了。李老夫人的腿疾严重，以前是拄拐杖的，到晚上疼得睡不着觉。
“她新做了手术，比以前好多啦！以前晚上疼得睡不着觉，她睡不着我也不能睡呀，我得给她捏呀……”先生说。
听了这话，我眼睛里忽地一热，泪就出来了。想起年轻人玩儿浪漫时爱引用的歌词：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起，慢慢变老。”
而今我就站在苍老面前，聆听着苍老的爱情，却再也寻不到那些轻浅的感动，只有泪水恣肆——好在，先生看不见。
我轻声问：“您饿了吗？我帮您热一下饭，照顾您吃完饭我们再走？”
“不呢，还没感觉饿呢，我呀，要到2点多，我自己热热就成，有微波炉……”
我发现，自己无能为力。
六
先生闭着眼睛，和我们继续拉着家常。以前那个照顾他们三年的战士调走了，“今天新来了一个，什么也不熟悉，都得重新学起。”
“这怎么可以啊？二老身体都不好，一个生手出点儿差错怎么办？”杨之——这位李老最心爱的弟子有些急了。
“工作需要嘛，正常的。再说了，老在一个岗位上连续工作，对战士个人发展没有什么好处，他学不到更多的东西。经常轮换一下岗位，他自己可以多学点儿东西啊！”
哦，将军，您不提自己工作和生活的不便，您想到的，还是战士啊，战士的学习，战士的发展，战士的进步！望着将军仍旧紧闭的双眼，我的视线有些模糊了。
八
趁杨老师拍图片资料的空当儿，我扶了李老在工作台前的木椅子上坐下。我站在将军身旁，斜倚着后面的工作台，一老，一少，有一搭，没一搭的，聊天。
将军肤色白皙，面颊和手背，已隐约透出浅黄色的长寿斑；他的发型梳理得一丝不苟，银丝若雪，闪烁着岁月的光泽。
“听说您老以前经常在雪地练字是么？”
“啊，是啊。”老先生抬手往门外一指，“就这，就这外边儿！下了雪，一片白啊！”
“拿大扫帚写字，一定很累吧？”
“不累，一写一身汗，才痛快哪！”
于是，眼前就出现了那个被别人描写过的场景：年轻的李铎，一身戎装，虎跃龙腾般地，挥舞着巨大的竹笔，在军博大雪覆盖的院子里，点划着他痴狂的梦想。
“这里食堂的饭您吃得惯么？辣不辣？”
“吃得惯。我是湖南人嘛，喜欢吃辣椒，后来老伴儿不让吃，我不吃辣椒也没事了，呵呵，我是吃不吃辣都行。你能吃辣椒吗？”
“我呀，我从三岁就开始吃辣椒了！我我还写过一篇散文，题目就叫《辣》！”
“散文的题目？《辣》？呵呵，好，好好……”
“我觉得吧，辣椒能提高食欲，不吃辣就馋呢！”
“对呀！有人说南方人吃辣是因为想借辣椒驱除潮气，我不赞同这说法。你看，山西人吃辣，延吉人，那些地方都不潮嘛，还有你们河北，也不潮嘛。喜欢吃就吃了，谁还想着拿它来驱潮呢？！”
“对呀，我也这么认为！有人说吃辣椒多了脸上容易长豆豆，您看我，一颗豆豆都没有长过！”
老先生抬了头，两只眼睛都睁开了看我，笑了。
从苗老师那里算起，按辈分我叫他爷爷。和爷爷这么闲散地聊天，在我，记忆中这是第一次。
此刻，多像是在乡间的冬天。一老，一少，穿着厚厚的棉袄，偎在土墙旮旯里，晒着太阳唠嗑。甚至能感觉到，棉袄里散发出夹杂着干草味的，太阳的香气。
九
该告别了。
李老把我们送到屏风前。
门关了，关得悄然无声。
我仍旧可以想象，他缓缓走回座位的样子，忍不住回头望去，两扇历史般沉重的大门，和来时一样，肃立着，没有声息。
走出军博，步子沉沉的。
面对无药可医的疾痛，面对他努力睁着的眼睛，面对他仍然博深如昔的情怀，我，我们，又能够做些什么呢？
归途，我一言不发。
虽然一言不发，心却丝毫没有停止过翻涌。
祈祷，我祈祷着。
技术进步一日千里，奇迹随时可能出现。
为我们可敬的将军祈祷吧——他一定会再次拥有阅遍山河的炯炯目光，像当年在雪地上一样，纵使白发如雪，依旧高擎着如椽巨笔，蓬勃地书写——这繁华世界。
杜泓，笔名夜语风荷，作家、艺术评论家、画家。为当代书法网副总编辑，当代书法网“名家访谈”特邀专栏作家。北京世纪名人国际书画院院士。河北省艺术评论家协会会员,河北省人大文化交流促进会理事，河北诗词书画艺术研究院特约评论家，河北师范大学文学院中国现当代文学专业硕士研究生，先后结业于中国人民大学画院孙其峰导师工作室、清华大学美术学院李志向工作室、中国国家画院,系中国花鸟画主题性创作研究会会员，中国散文学会会员，河北省作家协会会员，河北省书法家协会会员、学术委员会委员，河北省美术家协会会员，河北省金石学会理事，河北采风学会理事。