此内容因违规无法查看 此内容因言论自由合法查看
文章于 2017年3月24日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

京城隐形贵族:红色高墙后,身价亿万的普通人!

2017-03-19 新浪财经

关注新浪财经微信号,把牢你的股票代码回复给我们,会有意想不到的发现哦!

来源:杜绍斐(ID:shaofeidu)


作为六朝古都,北京从不缺「有背景」的人。


从前的八旗子弟、阿哥贝勒,锦衣玉食、提笼架鸟、去戏楼听戏,是皇城根的贵族。后来大院子弟来了,碴架、斗琴、看内参片、禁书。据说林立果是中国玩摇滚的先驱,群殴捅死「小混蛋」,他们算贵族么?


很多人觉得这是以前的事,那么现在呢?


出身红墙大院,玩最讲究的玩物,喝最好的酒,拥有近千万的名车,就藏在人群中,你根本认不出来。


咖啡的和吃大蒜的怎么能一样呢?」,这是上海人周立波挖苦北京人的话。


事实上,外地人谈论六朝古都北京,绝离不开一个「糙」字。


北京的「糙」是立体的「糙」,无死角的「糙」:


空气里是浓郁的霾味,在伸手不见五指的雾霾天深呼吸,那是抽一根82年中南海的味道,整个肺泡都能染成黑色;呼啸的西北风在每一个行人脸上狂扇耳光,想说话必须大声喊出来才能让对方听到,而听到的往往是一声「傻逼」。


一个初到北京的外地人绝不会理解:


最爱的小吃是卤煮,一坨黏糊糊的内脏,除了咸什么味也吃不出;最有名的饮品是豆汁,一碗馊了的豆浆,根本拿不上台面;最有名的酒是二锅头,基本就是酒精兑水,又辣又涩。


一碗猪下水的卤煮对外地人来说很难接受


最常坐的地铁是1号线,从四惠上车,想去天安门,结果挤到公主坟才下车;地铁外的头号代步神器是柴油三轮「三蹦子」,每天上班啃着煎饼果子,你都能见到城管大战「三蹦子」,机灵的司机一踩油门,被堵在路上的法拉利望尘莫及:


北京最常见的代步工具:三蹦子


号称「京城高端顽主」的辉子爷,浑身挂满熊牙、虎牙、金银链子、手串儿,满口脏字,一股子横气,在视频里教你做人。2年前,他还带着一帮同道在通州收费站跟天津混混打架,被警方带走:



2016年7月,某意大利时装大牌在北京新品发布,场地选在四九城胡同里一座有腔有调的四合院。千算万算,没成想对面就是公共厕所,墙面上贴满老军医广告,品牌方只能用易拉宝堵住门口。


大爷站在外面啐了一口,大骂「谁这么缺德?挡着我撒尿了!」,秀场里全能听见。

96年,香港媒体拍到天后王菲

在北京胡同里捂着鼻子上公厕,震惊全港


其实在北京,隐藏着无数达官贵人。上至明清遗老,下到大院子弟,半夜随手叫辆滴滴,司机就是个处长,县长进京开会,挤个地铁就能踩到处级干部的皮鞋。达官虽多,未必人人显贵,生活讲究、琴棋书画文玩古董样样会玩的贵族少之又少。


老舍回忆,100年前,皇城根的人们能站在那儿骂一个小时,找不出一个脏字,把人损得无地自容,根本听不到脏口儿。


现在的北京,还有贵族吗?


直到后来我认识了一个叫Marvin的人,和他聊天后,我才知道,他就是这样的「北京贵族」。


「报告老师,今天我叔叔他们要见克林顿,家门口封路才上学迟到。」


老师无奈挥手,让14岁的Marvin赶紧坐回座位。仅仅这个学期,Marvin就有22次因为「政事封路」上学迟到,其中13次缘于「领导开会」,3次「外宾来访」,偶有阅兵,彻底出不了家门,必须提前准备好早中餐。


家住北海南面那片机关大院,Marvin家里背景显赫,邻居是中央首长,经常让小Marvin趴在大腿上玩。至于他迟到的借口是真是假,老师无法判断,只能听他说什么就是什么。


在这个红色家庭中,爷爷是老革命,父亲是研究武器的工程师,母亲是北大教授——


国家核心单位加名校,是Marvin的成长环境。


家庭给他带来的,不仅是上学迟到的借口,更是幸福的家庭生活。


那是1987年,彩色电视对普通中国家庭仍是个奢侈品,Marvin父亲大夏天从商场搬回家里一台美国雅达利2600游戏机,门一关,享受起腐朽的资本主义文化,令他一通羡煞。


小学后,父亲的玩具一件件归了Marvin。老式Sony电视机、照片冲洗暗房、甚至还有一台清华大学山寨的Apple II电脑…但他最喜欢的,还是那台雅达利游戏机。


上世纪,清华大学山寨的Apple II电脑


只要成绩好,家里就奖励他游戏卡带。但对游戏的渴望总是大于供给。期末考试刚考完,学习从不用功的Marvin告诉父亲这次稳拿双百,爸爸一高兴带他去商场买了两盘卡带。结果成绩下来,双百变成两个80,卡带退不回去,只能用一顿暴揍解决问题。


1995年,爷爷掏2400给他买了台PlayStation游戏机,抱回游戏机那天,Marvin成为大院里的King,小姑娘天天嚷着来他家玩游戏。


Marvin珍藏的原装任天堂FC红白机


成长于中日蜜月期,家里人总能帮Marvin搞到最新日本游戏和漫画,一放学身边小朋友总围着他,把作业抛在脑后。老师一个学期能没收他10本漫画,结果一个月后把他教到办公室,问道:圣斗士后面那几本,你还有么?


Marvin小时候的日本进口玩具模型


二叔当时是北京香山饭店经理,没事就领着Marvin吃点好的,在这里,Marvin第一次喝到威士忌,后来这种酒成为他一大嗜好。


当Marvin还在享受着成长快乐同时,放眼中国,绿皮火车还载着打工大军满地爬行、装上电话成为一大盛事,买件新衣服意义不亚于过新年。


毫无疑问,他是幸福的。


1996年,一个更新鲜的东西进入Marvin的视野:互联网。


那年,马化腾还在搞寻呼机通信,马云还是个跑到北京推销业务的销售,丁磊刚刚跳槽,是个小程序员。而红墙内的Marvin,早早在互联网的高速公路上穿行。


通过网络,他认识了一批新朋友。一帮人背景相似,聚在一块,想的就是怎么搞点大事情,比如,汉化国外游戏、把「仙剑奇侠传」里「李逍遥」改成自己名字。


1999年,这帮成天泡在电脑前的小孩搞出了大动静:他们将一款英文射击游戏汉化成中文界面。后来,这款射击类游戏火遍全中国,10年间,所有中国人去网吧第一件事就是打开这个游戏。


跟游戏一起火的还有名号,很多国外公司进入中国市场只能通过Marvin和他的朋友。


一年后,北京二环房价只有4300元/平米,一个礼拜,Marvin就能挣2万。


尽管在北京有2套别墅,东京和上海徐家汇各一处房产,每天7点,Marvin依然按时起床。


洗澡,刮胡子,开着60万的奔驰E320L出门上班,留下另一辆90年代的老迈巴赫,价值800万。


复古车是Marvin一大爱好,除了北京3辆,东京还有一辆92年出厂的第三代保时捷911(964)价值200万。出身理工家庭,对复古车喜爱并不奇怪,但Marvin担心开进城被划,除了周末出门逛逛,上班从不开。是的,Marvin还上班。


一脚踏入办公室,就像走进博物馆。


左手满墙书,除了调酒技巧、日式建筑,其余全是漫画,日文原版。右手整排陈列柜被上百枚动漫手办占领。


Marvin办公室里的动漫手办


停产的SONY黑胶唱片机挨着徕卡相机,摆在3米宽的办公桌一角。伸手能够着的只有一个雪茄打火机,明晃晃的金属外壳根本看不出来自60年前的美国。


Marvin的雪茄打火机


打开房间尽头衣柜,3套定制正装中戗驳领1套、平驳领2套,面料全部来自意大利和英国,剪裁全部来自萨维尔街。拉开底部抽屉,金、银、贝母袖扣折射各种光芒,平常的他仅仅穿着一件荷兰中档品牌的Blazer,4000人民币就能买到。


去年,国内一个知名投资人去日本,临走想去寿司之神小野二郎店里尝鲜,但预约早就排到4个月之后。认识小野二郎的Marvin帮了他的忙,专门嘱咐对方不能爽约。没成想,最后人家还是没去。为此Marvin雷霆大发,对方却回他:你说吧,要赔多少钱?


二话没说,Marvin直接拉黑了他。


寿司之神小野二郎


20年前,Marvin就是银座酒吧、各地料理店的熟客,中国人进不去的地方,玩不了的酒吧、风俗店,他一句话就能解决。平均一年,他要去日本20次,目的地以东京居多,每次去一定会跟调酒师们寒暄一通,和店家打成一片。


相比外面的喧嚣,回家后,Marvin的幸福生活才算开始。


洗个澡,坐在书房,关掉那台6.8万的Vertu手机。拇指一按,火焰从60年的S.T.Dupont打火机里窜出,点上雪茄,嘬两口,烟雾立马环游整个房间。在3.3万的NEC显示屏上,轻点鼠标,打开的是B站的鬼畜视频和动画新番。


但Marvin最中意的,就是望着少女们跟着日本电音跳舞,自己也拿着雪茄跳来跳去。屏幕上是B站第一舞者「=咬人猫=」,视频被点击8000万,深得Marvin之心。


随着音乐响起,「=咬人猫=」和另外两位姑娘穿着高开叉旗袍和吊带丝袜。腰臀和日系电音一块转动。当三人双手环绕胸前拉开收起,Marvin坐不住了,放下雪茄后2.5秒,敲下「猫酱这口毒...我吸...」,迅速淹没在1076条弹幕中。


Marvin最爱的宅舞视频


高潮时,Marvin一定会打开Whisky喝两口,旁边摆着一杯来自格鲁吉亚的矿泉水,天然带气,防止饮用烈酒后脱水,口干舌燥。


身为酒行家,他的酒占满整个储藏室,其中一瓶山崎50年,全世界装了150瓶,价值130万人民币,日本酒水大亨三得利一个部长托人想买回空瓶,他没同意。


价格并不能影响Marvin的偏好,一个东西只要喜欢,肯定想方设法弄到,不为四处炫耀,讲究这件事,就是认认真真享受生活。酒再贵,也是用来喝的;雪茄再好,也是拿来抽的;显示器再清晰,也是用来看的。


从不戴超过10万手表的他,一直看不惯那些带着名牌表出门装逼的人,在博客中,他写道:这个时代的富人特别可怕,他们总是用钱砸碎别人的自尊。


一块老上海手表是Marvin日常出门的基本款,价格同劳力士、万国、宝珀根本没法比。


去年他参观动漫展,一个网红脸问他为什么戴一块破表,他回答:「因为它代表了曾经中国手表的最高工艺。」


人家白了他一眼:「神经病」。


Marvin的朋友遍布各个阶层。


他曾带着一位投行的姑娘爬富士山,下山当晚打算去居酒屋,他还专门送出一套和服,让人换上。喝什么酒,穿什么衣服,这是规矩。每年,他一定会给调酒师们准备礼物,和他们交朋友,每次带着不同姑娘去喝酒,还有人帮忙说好话。


有次他和国内挺火的两位明星去英国出差。站在街上,不列颠阴风吹得姑娘瑟瑟发抖,他拿出保温杯和小马扎,倒点威士忌,兑上热红茶和糖,慢悠悠告诉人家:一看你们就不经常出差。


Marvin的藏酒


其实Marvin的朋友大多是中产,今年任天堂发售新主机Switch,他特意买了30台,送给最好的朋友。其中包括一名三里屯的纹身师,Marvin背上有一块电子游戏「塞尔达传说」周边文身,正是出自他手。


Marvin并非好好先生,去年某外卖晚到1小时,饿得摊在家里的他打开微博,立马开喷。最后,外卖公司总监出面道歉,这才罢休。


2年前,他在动漫网站上认识一个大学生,很聊得来,夏天就带着这个小朋友去银座喝酒,酒吧要求必须穿正装加衬衫,以示尊重,然而这位小哥从未买过正装。Marvin二话没说,领着进购物中心送了他一套。


后来这位小哥毕业成为上班族,一直是Marvin的至交,却从不知道Marvin是干嘛的。用他自己的话说:我不太在意别人认为我是什么样的人。


其实像他一样,不在意外界眼光的人还有很多。


收藏大家王世襄被尊为京城第一玩家,把玩书画、雕塑、家具、乐器、漆器,样样精通,评价美食更是元老。晚年却最爱吃麦当劳的巧克力圣代,一买就是24个放冰箱,每天要吃6、7个。人家嘲笑他也不理。


「魔岩三杰」之一的窦唯,90年代是中国音乐的先驱,在红磡演出震撼香港乐坛。如今,自顾自地吃碗9元小面、坐个地铁也被媒体形容为落魄。昨天,他毫无预兆地发布新专辑「山水清音图」,根本不在乎你买不买。


图片来自微博:北京人不知道的北京事儿

窦唯在街边小馆吃9块钱的面


同是大院子弟的痞子作者王朔,笔锋辛辣,编剧的「阳光灿烂的日子」「甲方乙方」「北京人在纽约」经典到不能再经典。一个不乐意就开骂,金庸、张艺谋、于丹、陈水扁、余秋雨,只要看不惯,八竿子打不着的人他都要喷。


可能有些人永远不会明白,不是每个人都愿意活给别人看。


美国社会学家「Mark Bauerlein - 马克・鲍尔莱恩」曾说:一个人成熟的标志之一,就是明白发生在自己身上的事99%对于别人毫无意义。


去年,全球近一半奢侈品被中国人买走,但中国身价百万美元富翁人数仅占全球的5.4%。「有钱要装,没钱想装」成为常态,开上法拉利豪车,戴上百达翡丽的天价手表,去海天盛筵度假,就是成功,万人敬仰。


仿佛别人的评价,成为你活得好不好的唯一标准。


你我身边这样的人更多。买衣服要看牌子露出来没、工作中不懂装懂、就连走在路上摔一跤,也要演出若无其事的样子;出去玩一趟不发个九宫格就像没玩,发完还要看看多少人点赞。


说实话,别人的评价未必是真的,你过得好与不好本就不由别人评判。讽刺的是,只有少数人能意识到这点,多数人依然被困在别人的眼光中。


所以才有了王朔那句话:



推荐阅读:


《京城地域歧视指南!谁才是京城最高贵的人?》

来源:姜汁满头(ID:linlinisdead) 作者:西岛



北京的地域歧视需要方向感。


上海的地域歧视是圆的。以人民广场为圆心,黄埔静安为半径,一层一层画同心圆。离圆心越远,被歧视程度越深。


北京的地域歧视是方的。有棱有角,线条分明,言必称东南西北。北京没有圆心论,南二环受歧视可能比北五环要深。


在谈及北京正确的地域歧视姿势之前,有必要澄清:北京的地域歧视,和五环外没有任何关系。对北京而言,五环外的土地,统称外地,只是个虚词,无所谓好,无所谓坏。老北京人的地理观,像一张哥伦布发现美洲大陆前的世界地图——除了一片蛮荒和混沌,五环外什么也没有。


北京的地域歧视,仅限于五环里。


当然有一些例外。比如通州。通州虽然地处六环,但由于北京市政府在此设了陪都,所以勉强也能挤入地域歧视链里去。


再比如南城。南三环外差不多就是一片蛮荒和混沌了,我们说南城,一般指三环里。


西城和北城,很难说谁站在了歧视链的底端。


西城最著名的特产是金融民工。



从复兴门到阜成门,方圆十多里,扎堆一样地排列着各类银行、券商和保险公司。走在金融街的大街上,谁都会产生一种幻觉,以为自己来了伦敦,再不济也是香港。


不要紧。左拐进胡同,一家家鳞次栉比的沙县小吃、桂林米粉和老北京烤肉会提醒你,这里是西城。


小餐馆里常常挤满了人。十个里头有八个是西城著名土特产,金融民工。


八个金融民工里,五个毕业于清北人,剩下的三个,多半也来自各类985。民工们一边嗦吸着米粉或炸酱面,一边紧张地用电话交谈,借给x行的10个亿敲定了没?给x司搞的5亿定增到底有没有谱?


西城民工也不是生来就是民工。在2008年以前,世界曾短暂属于过他们。


那时,大家还尊称他们一声——白领。


奢华的金融街购物中心,就是为他们树起来的纪念碑。在民工们还是白领的日子里,连卡佛里也曾人头攒攒。2008年一场大变,曾经活在云端里的白领们,一朝沦为进城务工人员。连累曾经热闹非凡的金购,冷落到今日的门可罗雀。


吃完简便的工作餐后,金融民工们用略显宽大的西服袖子擦擦嘴,直接回到办公室,立志继续奋斗五百年。他们要与人斗,与天斗,与时间斗,只求重新夺回那属于自己的,昔日荣光。


重返15万一平的西城晶华!金融民工们握紧拳头,暗地里发誓。


和沉溺在昔日荣光里的金融民工不同,未来,是属于北城的。


每天清早,从海淀黄庄地铁站的6个出口里,将陆陆续续涌出50万人。


他们是北城的名片。北城互联网码农。


金融民工包裹在西服里,互联网码农酷爱的是格子衫,运动鞋和双肩包。西服是旧贵族的枷锁,衬衫则是新贵族的羽翼。对码农们来说,西装是应该送到博物馆去的东西,衬衫,才是未来上流社会们的唯一指定礼服。


从中央振聋发聩的“互联网+”一声吼开始,北城码农,看到了明日的曙光。连带着优衣库里的格子衬衫都卖断了货。


随便走进北城的一个格子间,在耳边环绕的,都是“创业”、“融资”、“O2O”、“共享经济”。



常年匍匐在荧光屏前的码农们,虽然大腹便便,腰椎劳损,颈椎强直,但,他们的眼睛,是闪闪发亮的。


写完这排代码,他,可能便一朝踏入天子堂,成为京城里的人上人。就像刘强东一样。


不吃米粉。北城码农不吃米粉。他们哪来的时间吃饭?北城最靓丽的风景,乃是骑着各式电动摩托,穿梭在人海之间的外卖送餐员。


北京码农们的午饭,就是办公桌上,装在塑料盒子里,冒着热气的各式盖浇饭。


码农们看着那碗盖饭,神思早已飞到了千万里之外。啊,这个外卖app的创始人,曾经,跟我一样,趴在这个格子间里,写着代码!


那一刻,他们和前辈的心灵联通了,产生了某种不可言说的默契。


盖饭也不再是盖饭,是通往新世界的钥匙。


从这方面来说,北城码农确实有鄙视西城民工的资格。


世界曾是西城的。但,终归还是北城的。


和拥有过去的西城民工及拥有未来的北城码农不同,东城传媒之花在意的,是当下。



传媒之花们最为自豪的是,如果东城没了,明天,全国人民将失去一大半的微博段子手,同时,再接收不到任何微信公众号推送。


这并非玩笑。


传媒之花们最爱的一句话是,活在当下。


西城民工念念不忘的,是重享2008年金融危机前的,两万月薪,和年终分红。


北城码农满心憧憬的,是公司拿到天使投资、成功上市后,年入百万的ceo之职。


东城之花不在乎这些。太虚无飘渺了。在这里,传媒之花们坐在2010年后新落成的各式loft公寓里,动动手指,下一个微博1w+转发,下一条公众号10w+推送,便横空出世。而这背后,是动辄数万、数十万、数百万的广告收入。


某种程度上说,东城传媒之花,才是真正站在鄙视链顶端的人。


坐班?挤地铁?朝九晚五?传媒之花们仰天大笑,这不是石器时代的东西吗?


传媒之花们的生活,是悠然睡到早上十点,慢慢起床,梳洗打扮,再到位于三里屯的法国餐厅,细嚼慢咽地享受一顿brunch。


虽然牛肉是半年前从澳洲冷冻空运来的,汤是凉的,布丁是热的,除了醋以外,面包、甘蓝、煎蛋、气泡水无一不酸,传媒之花还是手持刀叉,一脸陶醉。随后,掏出手机,拍下百余张照片,接下来三天推送的内容有了,《不可错失的京城brunch好去处》、《助你开启优雅一天的秘诀》。


这样的文章,东城传媒之花只用吃一顿饭,便可写出十篇来。


我国多少中产阶级,包括西城民工和北城码农,都曾被这漫溢着情调和仪式感的推送,震得目瞪口呆。当代数以亿计的中国中产,多多少少,都受过东城传媒之花的指点。


当西城民工和北城码农晚上躺在床上,浏览当天公众号的时候,他们有没有真实地感受到,那双在冥冥之中,推着他们一路往前的大手呢?


是的,那双手,来自东城传媒之花。


南城——对了,还有南城。


再次强调一遍。南城,只能南到三环。三环以外,是一片蛮荒和混沌。


说到南城。东西北城的居民,心情都有些复杂。


南城,曾几何时,就像一个富贵人家的私生子。无论东西北,大家都耻于接受他成为家庭的一员,但,却又割裂不了这千百年来的血缘关系。


北到昌平,东到通州,西到苹果园,北京人宁愿冒着出五环的风险,花费数百万,去买一套小小的两居室,也不肯屈尊到南三环,挑选一套坐北朝南的三居,还送三个飘窗。


但南城人如今不同了。随着北平大开发的号角声,南城,曾经那些破破烂烂的棚户区与四合院,一栋一栋地被推平,随之而起的,是一座座拔地而起的高楼,个个比国贸三期来得富丽堂皇。


它们背后站着的,是手握数套回迁房产的南城土豪。



当西城民工沉溺在往日白领旧梦的时候,南城土豪告诉他们,我有五套房。


当北城码农追逐着未来科技公司ceo理想的时候,南城土豪告诉他们,我有五套房


当东城之花享受着当下中产阶级品质生活的时候,南城土豪告诉他们,我有五套房


我有五套房。掷地有声,响彻天际。


东西北城的居民看着南城土豪,目瞪口呆,好比撞见了自己偶然发家的农村亲戚,嘴里像含了个苍蝇,吞也不是,吐也不是。


面对着南城土豪,无论西城民工、北城码农还是东城之花,谁,都要低下高贵的头颅。



多大的定投,多少家创业公司,多么有品味的生活,抵不上一句,我有五套房。


南城土豪,纵然低调,纵然朴实,他们,才是真正站在京城地域歧视链顶端的人。


多少西城的金融民工,妄想着能睡上一个北城创业公司的码农,携带自己逃离沙县小吃的囚笼。


多少北城的互联网码农,渴求能勾搭一个东城三里屯的传媒之花,来提升他们日显迂腐的生活品味。


多少东城的传媒之花,却只想找一个在北京有五套房产的普通人,过平平淡淡的生活,无惊无喜地了结此生。


多少坐拥五套房产的南城土豪,在无数个酒醉的夜晚,仰天长啸,发出悲叹,我这人没什么要求,只想找个北京大妞,祖上三代都是北京的土著,陪我饱尝鼓楼的炒肝、卤煮和豆汁儿,酒醉之余,再吹吹牛逼。


没有真正的北京人了吗?南城土豪们发出了哀鸣。


东西北城的居民集体哑声了。


他们掰着手指,仔细数数,谁,祖上三代都不是北京人。


风水轮流转。无论谁曾春风得意过,北京,终究是北京人的北京。只有到这个时候,东西北城的新移民们,才知道,无论在这里操作过多少定投,开创过多少公司,起草过多少10w+的推送,北京,始终是北京人的北京。


北京,始终是属于北京人的北京。


属于那个,祖上三代都是北京人的北京。


来源:杜绍斐(ID:shaofeidu)

本文编辑:钟艳蓉

推荐阅读:

为什么上海老外总瞧不起北京老外!

他们就是这样割韭菜的!套路满满(附案例详解)

楼价有多癫人就多狂!来!看看这些为房痴狂的中国人!

识别二维码,查看更多精彩

版权说明:如转载涉及版权等问题,请发送消息至公众号后台与我们联系,我们将在第一时间处理!

投稿及商务合作请联系:liangbin@staff.sina.com.cn

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存