家，此时此刻！
此时此刻
此时此刻万家团圆
特重发此文，祝大家阖家欢乐
中国
山脉展布、江河纵横
这是一片广袤的土地
可以容纳面积高达
317万平方千米
的山地
也可以容纳长度超过
150万千米
的河流
还可以容纳
数万年来在这片土地上繁衍出的
200亿中国人
我们的祖先、父母、爱人、孩子
无一不在这里迎来新生
无一不在这里归于尘土
生生死死、悲悲喜喜
（据美国学者Carl Haub估算，地球有史以来总计诞生过1080亿个智人，我们根据现在中国人口占世界人口的比例推算得出：中国有史以来共诞生过200亿人口，该数据并非准确数据，谨供参考；下图为中国3D版地形图，制图@Anton Balazh/123RF）
▼
有文字记载以来
559位帝王
你方唱罢我登场
6192次战争
生灵涂炭、民不聊生
5258次天灾
或赤地千里、或洪水滔天
中国人的苦难实在太多
以至于我们已经无法提出更高要求
只求一个可以庇护安全、乐享天伦的
“家”
（战争次数统计源自施和金《中国古代战争的时空分布》，仅截至明代；自然灾害统计源自邓拓《中国救荒史》；下图为“家”的甲骨文，字形是在屋里养着一头猪；对古人而言猪可以提供食物，因此屋内养猪便成了代表稳定与安全的“家”的标志）
▼
家是什么概念你知道吗？
语文说：“家'是一个字，里面有平坦，有曲折。还有不起眼的点点滴滴，谁也猜不准，谁也读不准。”
数学说：“'家'是一个和，家=成员+爱心+诚心+孝心+理解。一个充满真情的家才是一个实数。”
家，一个让人感到温暖的 25 57814 25 14939 0 0 3037 0 0:00:19 0:00:04 0:00:15 3037字，一个充满奥秘的字，千言万语说不尽它的意义。
我们的“家”
我们在这片土地上开枝散叶、建设家园
其种类丰富、样式繁多
令人叹为观止
因为有多少中国人
就有多少种中国人的家园
Ⅰ
4-6万年前
第一批智人踏上了中国的土地
他们力量弱小、所知有限
只能以天然洞穴为容身之所
这便是中国人最原始的家园
（著名的山顶洞人所生活的洞穴，距今约3万年前，图片源自@周口店北京人遗址博物馆）
▼
然而天然洞穴或大或小、或深或浅
并不能让人称心如意
更关键的是它数量有限
随着人口加速繁衍
人们不得不寻找新的居所
1万年前
黄土高原
一位敢于追逐梦想的祖先
决心用双手打造真正适合自己的家园
他利用粗笨的石制工具
在土层深厚的断崖上日复一日地挖掘
终于开凿出了一个足以栖身的洞穴
中国最早的人造家园之一
窑洞
诞生了
（穴居主要分布于北方寒冷地区，南方湿热地区则是从树上巢居开始的；下图为断崖上的原始窑洞“横穴”示意图，制图@朱亚琳/星球研究所）
▼
黄土高原断崖众多
一个人、一把简易工具，便可挖土成洞
初期先从一个洞挖起
待条件成熟，再在附近挖掘新洞
众多窑洞依山就势，高下叠置
有如现代楼房
（本文照片中的民居多为明清及之后的建筑，下文不再单独说明；下图为陕西省佳县坑镇赤牛坬村，摄影师@刘江）
▼
窑洞历经数代、数十代人不断扩展
占据整个山崖
形成壮观的窑洞建筑群
（山西临县招贤镇的小塔则村，摄影师@水冬青）
▼
它可以是一个窑洞庄园
滋养人丁兴旺的大家族
（陕西绥德县党氏庄园，摄影师@刘江）
▼
也可以是一个窑洞城市
容纳三教九流、上万居民
窑洞，是黄土高原独特的民居形式，浓缩了祖辈生活的农耕记忆。
彰显农民那种朴实的生活方式，包括吃饭、睡觉，还有农村特有的农耕体验。
（陕西米脂县的窑洞，整个米脂曾有80%的居民居住在窑洞中，摄影师@李溪龙）
▼
窑洞不仅可以在山崖上挖掘
还可以从地面向下挖
形成深达7-8米、边长15米左右的方形地坑
是为地坑院
（三门峡陕州地坑院，摄影师@邓国晖）
▼
地坑院纵横排列
从空中俯瞰
如同安装在大地上的一扇扇天窗
（三门峡陕州北营村地坑院，摄影师@徐雨晴）
▼
生活在黄土高原的中国人
面朝黄土，背朝天
外有猛兽、冻馁
窑洞内却是冬暖夏凉、安全舒适
一家人、数孔窑洞，足以小康
（请将手机横屏观看，山西碛口西湾村，摄影师@李溪龙）
▼
不过窑洞的建造
依然受制于地形
在黄土高原之外并不适用
4000年前
华北平原
青年男女们开始利用夯土、木材
在地面上建造房屋
组建起自己的小家庭
他们不但拥有自己的独立居所
还与父母、子女的居所围合在一起
形成大家庭共同居住的合院式住宅
二合院、三合院，乃至最经典的四合院
都在此后孕育而生
（开封刘青霞故居的四合院，摄影师@杨中天）
▼
人员辐凑、官僚众多的国都
率先形成了合院式住宅的形制标准
一座经典的北京四合院
通常由正房、东西厢房和倒座房组成
从四面将接近正方形的庭院合围在中间
家庭成员、仆人、客人
依照长幼有序、男女有别、主仆分处的原则安身各处
中国人的礼制在此表现得淋漓尽致
（本图由李乾朗教授提供，其著作《穿墙透壁》是一本中国古建筑的难得佳作）
▼
帝王公候更是将数座、数十座院落串联
形成大型合院式住宅群落
（北京故宫中便包括了诸多院落；因照片拼接，边缘有拉伸变形，图片源自@AirPano）
▼
合院式住宅组合灵活、私密性强
甫一出现便从华北平原向全国扩散
陕西关中
人口稠密、用地紧凑
他们缩小庭院规模
将方正的四合院改造成竖长的窄院
（陕西蒲城王家大院，现为林则徐纪念馆，摄影师@李文博）
▼
山西人
也同样喜爱窄院
（山西乔家大院，摄影师@孙霖）
▼
不同的是
善于经营的晋商更加有钱有势
他们凭借巨资将多个窄院拼装成豪宅
从榆次、祁县、太谷、平遥到灵石
乔家大院、李家大院、王家大院、曹家大院
各种大院层出不穷
（航拍曹家大院，摄影师@乔宝森）
▼
官宦巨族甚至像皇城一样
为自己的家园修建起内城、外城
囊括7层30多米高的河山楼
5层125间的藏兵洞以及大小院落16座
其布局紧凑，犹如一座巨型城堡
（航拍山西皇城相府，为清代文渊阁大学士陈廷敬家族住宅故居，点击放大可以看到各个组成部分；图片源自@全景）
▼
然而
北方家园的美好时代终将结束
南方将接过接力棒
创造更为丰富的家园类型
Ⅱ
1700年前
魏晋南北朝时期天下大乱
之后又历经唐代安史之乱、宋代靖康之难
北方汉族三次大规模南迁
他们在南方不同的地域内逐渐分化
形成各具特征、相对独立的五大族群
是为南方五大民系
（南方汉族五大民系分布简化示意图，制图@星球研究所）
▼
一花开五叶
五大民系因地制宜
各自营建独具特色的家园
客家民系
集中于广东、福建、江西三省山区
他们从北方迁入，又居深山
既要防御外敌，又要抵御山中猛兽
于是同族同宗聚居起来
修建起各式各样的封闭式大院
包括圆楼
（福建永定承启楼，摄影师@刘艳晖）
▼
围屋
（江西赣州龙南客家围屋，摄影师@王智伟）
▼
围龙
（广东兴宁围龙屋，摄影师@水冬青）
▼
围堡
（福建安贞堡，摄影师@牛奔）
▼
一个个或圆或方的堡垒聚集在一起
形成了客家民系非常独特的防御式建筑群
（永定初溪土楼群，摄影师@刘艳晖）
▼
以福建圆楼为例
圆楼内部没有正房、厢房之分
也没有前院、后院之别
所有房间大小划一，无分高低贵贱
它们都朝向一个中心
即位于中央的祖堂
正是共同的祖先让他们凝聚在一起
共生共死，共荣共辱
（福建永定初溪土楼群集庆楼，摄影师@刘艳晖）
▼
任凭楼外阳光风雨
（福建田螺坑土楼群，摄影师@福建老邱）
▼
楼内皆可舞狮游龙
（福建永定高北土楼群承启楼元宵游龙，摄影师@刘艳晖）
▼
一派人间烟火
（福建永定奎聚楼，摄影师@刘艳晖）
▼
与“时刻准备战斗”的客家民系不同
吴越民系
更像是堆金积玉的温柔富贵乡
他们生活的江苏南部、浙江以及古徽州
属于江南的核心区域
这里植被丰富、环境优美
（浙江仙居公盂，摄影师@石天金）
▼
气候湿润、水网纵横
（浙江南浔古镇，摄影师@王威）
▼
士大夫们修建起精致的园林
以彰显自己的品味
（拙政园，摄影师@陈铭）
▼
亭台楼阁、泉石花木
全都聚集在方寸之间
蔚为大观
（拙政园航拍，摄影师@张坤）
▼
商人们则大兴奢华住宅，以炫耀乡里
他们引水绕村，穿户入宅
（安徽宏村航拍，摄影师@应一舟）
▼
白墙黛瓦、宛若仙境
（安徽宏村，摄影师@徐罗杰）
▼
优美的环境、富庶的生活
使得这里成为接纳新移民最多的区域
人口密度极高、用地更为紧张
（航拍杭州富阳龙门古镇密集的建筑，摄影师@潘劲草）
▼
人们将北方的合院式住宅再次加以缩小
使得四面房屋的屋顶相接
中间围成一个小天井
这样既保留了合院式住宅的私密
又节约用地，还加强了结构的整体性
是为天井院
（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）
▼
天井院四周屋顶皆向天井倾斜
下雨天雨水顺屋顶流入其中
人称四水归堂
寓意肥水不外流
（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）
▼
小型的天井院
一棵中等的树木即可撑满天井
（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）
▼
稍大一些的天井院
也仍不过是咫尺天空
（苏州退思园天井院，摄影师@李文博）
▼
但是
无论荣归故里的江南才子
还是衣锦还乡的徽州商人
都要依靠这小小的天井院
才能保护他们的家人、财富
（安徽黄山潜口古镇，摄影师@樊哲）
▼
不过这种紧凑的建筑布局
也存在着明显的缺陷
即火灾
一屋着火，往往殃及邻院
甚至将整个村镇化为灰烬
（语出自南宋吴自牧《梦梁录》，描写的是南宋时杭州城的火灾隐患）
▼
“民居屋宇高森，接栋连檐，寸尺无空，巷陌壅塞，街道狭小，多为风烛之患”
为此
人们将院落之间的墙壁加高
超过屋顶的高度
一旦邻院失火
高高的院墙便可将火灾挡之墙外
是为封火山墙
（杭州淳安文渊狮城，摄影师@潘劲草）
▼
远远望去
整个村落往往只见山墙不见屋顶
（徽州黟县南屏，摄影师@杨帆）
▼
于是
封火山墙不但防火
还形成了一道独特的景观
（安徽潜口，摄影师@悠悠）
▼
甚至成为江南的标志性符号之一
（安徽塔川村，摄影师@赵来清）
▼
不止是山墙
吴越民系的住宅色彩更加值得一提
它多数只有单调的白、黑两色
却能最好地融入江南的山川田野
阳春三月
油菜花盛开，大地一片金黄
简洁的徽派建筑点缀其中
如诗如画
（请将手机横屏观看，婺源春色，摄影师@李程光）
▼
十月入秋
藤蔓爬满高墙
（徽州宏村，摄影师@章鸣）
▼
丰收的农作物更是晾晒满楼
红的、黄的、白的
将家园点缀得姹紫嫣红
（婺源篁岭晒秋，摄影师@钟润平）
▼
诗意栖居的江南
莫过于此
（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）
▼
客家民系、吴越民系之外
湘赣民系、闽海民系、广府民系
同样各具特色
因历史上的江西填湖广
湖南、江西两省民居类型较多相似
两者合称
湘赣民系
位于江西乐安县的湖坪村
是一个超过万人的罕见大村
家族兴盛，读书入仕者众多
民居亦是气势昂扬
（江西乐安县湖坪村摄影师@水冬青）
▼
位于湖南岳阳的张谷英村
采用标准的天井院住宅
规模宏大、保存完整
（摄影师@谭力勋）
▼
居住在福建及潮汕地区的
闽海民系
山地众多，交通不便，方言复杂
民居类型也更加分散而丰富
例如闽中三明市桂峰村
依山而建的木屋
层层叠叠、错落有致
（闽中三明市桂峰村，摄影师@廖如江）
▼
闽南商人则在泉州
盖起鲜艳的红砖大厝（音cuò）
（蔡氏古民居，摄影师@施维天）
▼
广东东部的潮州地区居民
多由福建迁入
他们的山墙墙头
不似吴越民系那般高大
却也独特醒目
（潮州市饶平县汫洲镇，摄影师@佘苏阳）
▼
在广东占据主导的
广府民系
山墙更加引人瞩目
它形似古代烹煮牲肉的大锅之耳
因此得名镬耳墙（镬音huò，意为大锅）
（广东岭南印象园，摄影师@陈裕丰）
▼
平视如波浪滚滚
（清远佛冈上岳村，摄影师@水冬青）
▼
仰观如曼妙曲线
（广州塱头古村，摄影师@李程光）
▼
广府民系地处天高皇帝远
其装饰、用色敢于僭越封建礼制
色彩明快、令人愉悦
（广东东莞南社村，摄影师@黄力生）
▼
从空中俯瞰
屋瓦排列整齐、色彩斑斓
（广东南社村，摄影师@陈冲）
▼
广东高要八卦村
按八卦紧凑布局、环水而设
有如堆积的积木
（广东高要八卦村，摄影师@水冬青）
▼
客家、吴越、湘赣、闽海、广府
南方汉族五大民系的家园已是如此丰富
而我们即将展开的新篇章更将是千变万化
Ⅲ
600年前
明朝建立
经济繁荣、社会相对稳定
这种状况一直贯穿明清两代
是为中国封建专制的巅峰
中央政府对少数民族地区的控制力大幅增强
原来统治少数民族的土司头目被逐渐废除
改由中央政府派任流官
是为改土归流
新移民也正是在此时
大量进入以云贵川为主的
西南诸省
来自江淮地区的中央驻军和他们的家属
在贵州建立起半军事化的家园
屯堡
（请将手机横屏观看，贵州屯堡之一的本寨村，摄影师@李程光）
▼
他们镇压叛乱、发展屯田
为了防御外敌
他们的家园全部由石头垒成
一户民宅就是一座石头的城堡
一个村庄就是一座石头的城市
既可以各自为阵
又可以互相支援
（贵州安顺屯堡本寨，摄影师@李珩）
▼
其建筑、语言、服饰、婚丧习俗
也在数百年来强势保留原籍遗风
（贵州隆里古城，摄影师@李珩）
▼
更多的新家园
则由不断涌入的普通移民创造
其层出不穷，如同雨后春笋
使得西南诸省堪称各式家园博览会
客家人带来了土楼
（请将手机横屏观看，成都洛带客家围楼，摄影师@刘子瞻）
▼
湖广移民则带来了合院式住宅
（四川隆昌云顶寨，摄影师@李珩）
▼
众多院落组合成村寨、城镇
（阆中古城，摄影师@向文军）
▼
大富大贵者则比肩江南
建造起陡脊飞檐、雕梁画栋的大宅
（云南建水朱家花园，院落层出迭进，计有大小天井42个，房屋214间，摄影师@许勉）
▼
许多汉族移民的家园
还吸收了当地少数民族的建筑风格
依山建立起层层叠叠的吊脚楼
（四川福宝镇，摄影师@王云杰）
▼
与之对应
少数民族也将汉族家园的许多元素灵活运用
创造出更加多样的家园形式
例如云南大理白族的
“三坊一照壁”、“四合五天井”
（大理苍山旁的白族仿古建筑，摄影师@杨继培）
▼
与汉族同为合院式住宅
却更加注重精美的雕刻与绘画
（大理白族李德昌家，摄影师@杨继培）
▼
丽江的纳西族
同样大量采用合院式住宅
（丽江束河古镇，摄影师@文军）
▼
在这里抬头即可望见的玉龙雪山
则是与中原、江南的院落最大的不同
（请将手机横屏观看，丽江古城，摄影师@刘珠明）
▼
另一方面
清代人口突飞猛进
乾隆初年突破1亿关口
乾隆中期便达到2亿
清朝末年则再次翻番
人口高达4亿
（实行“摊丁入地”制度之后，社会人口，急剧增长。道光年间，人口之数，突破4亿。）
激增的人口使得土地资源愈发紧张
西南诸省的少数民族移家上山
兴建起诸多山寨
这便是我们今天在贵州、云南、广西等山区
看到诸多少数民族村寨的原因
例如侗族
（肇兴侗寨，摄影师@李文博）
▼
侗族在村寨要冲处建立多层檐的鼓楼
遇有重大事件，可击鼓报信
（三宝侗寨鼓楼，摄影师@李程光）
▼
以鼓楼为中心
全村民居依次而建
疏密相间、高低错落
（请将手机横屏观看，肇兴侗寨，摄影师@李程光）
▼
其他如苗族村寨
（西江千户苗寨，摄影师@黄明生）
▼
瑶族村寨
都各有特色
（广西龙脊梯田，摄影师@陆宇堃）
▼
除了中国各民族之间的相互交流
明清时期人们还将西方元素运用在家园之中
典型的如广东开平、新会、台山、恩平的
庐居
（平民之居，民房。 《军次实录·谕民》：“庐居暂借作王居，寄谕我民别夏夷。”）
（开平市中兴村，摄影师@吴启新）
▼
粤闽沿海居民过海谋生
略有积余则回到家乡置田建屋
西方建筑中的意大利穹顶
英国碉堡花园尖顶、中世纪南欧教堂顶等等
都被大胆使用
开启了中国近现代民居的先声
（开平市锦江里瑞石楼，摄影师@吴启新）
▼
Ⅳ
以上
便是中国人家园的全部了吗？
当然不是
以今日中国之广大
各式家园数不尽数
从西南的傣族家园
（西双版纳，摄影师@李玉祥）
▼
到东北的雪乡家园
（雪乡，摄影师@马超）
▼
从西北的图瓦人家园
（白哈巴，摄影师@张煊境）
▼
到东南的台湾高山族家园
（台湾高山族泰雅族眉原社半筒形屋，图片由李乾朗教授提供）
▼
从海岛上的石头城
（福建平潭岛石头厝，摄影师@林玩恭）
▼
到青藏高原上的碉楼
（中路藏寨，摄影师@邱盛勇）
▼
这就是中国人的家园
此时此刻你所在意的一切
（内蒙古自治区锡林浩特市乌拉盖草原上的蒙古包，摄影师@邱会宁）
▼
家，究竟是什么？
家，是什么？千万个人有千万个说法。查遍汉语词典，关于家的解释只有寥寥数语，但在我们每个人的心目中，家的概念何尝不涵盖了整个人生。无论贫富贵贱，逆境坦途，只要你降生到这个世界，就与家发生着关系，丝丝缕缕无时不萦绕在心间。
贫困时，家是一个窝。哪怕四壁皆空，但只要有个窝，就可以挡住风寒，挡住雨雪，挡住豺狼与虎豹。就有了灯光，有了薪火，有了满屋子的亲昵与温馨。君不见，巴山深处，一家人因为买不起一人一个碗、一双筷，只好你吃完了我再吃，舔犊之情，仍无处不在；陕北窑洞里，一家人只有一条打了补丁的裤子，谁出门给谁穿，再苦也有亲人维护你的体面。哪怕穷到去要饭，心中因了家人的牵挂，也就有了回家的想头，也就有了“金窝银窝不如自己狗窝”的信念。
战争中，家是一幅箩筐，一根扁担。烽火硝烟，颠沛流离，一家人扶老携幼，相依为命。父亲的脊梁母亲的背，就是掩体，就是防空洞，就是安全的屏障。
动乱时，家是一汪平静的清泉，又是一座精神的圣殿。一脸的污水，一头的唾沫，一身的伤痕，回到家就可以洗个干干净净、清清白白。一杯热茶、一条毛巾、一枕耳鬓厮磨，足以让你对撼天的喧嚣充耳不闻，对蘸血的皮鞭视而不见。你可以在父母的眼中，看到真实的自我；可以从爱人的唇上，感到人格的尊严；可以从孩子的依偎，体验生命的珍贵。
上山下乡时，家是远离“文攻武卫”的世外桃源。赵钱孙李，周吴郑王，只要进了“知青点”，就是一家人。干活时，挑粪、锄地、砍柴、犁田，有人帮你扛重的；收工后，生火、做饭、推磨、碾米，有人和你抢着干。亲人的家书、朋友的飞鸿，有人与你一起分享；一本好书，一首好诗，有人为你充填精神的虚空。这里没有阶级歧视，没有贫富之分，没有智商高低的差别。即使有稀罕的招工机会，也会你推我让，争着把幸运送给同伴，把不幸留给自己。在风尘滚滚的人生路上，知青之家永远是一个温馨的梦，萦绕着你一直走到生命的尽头。
太平时，家是一座博物馆，又是一个加油站。家里的一本书、一封信、一帧照片，都可以引出一段属于你们家的故事，流传天南与地北；一把茶壶、一顶帽子、一把椅子，都储存着你们家的文化传统和信息，绵延一代又一代。家里有属于你的书柜，属于你的电脑，属于你的时间和空间。你可以读你想读的书，看你想看的电视，玩你想玩的电子游戏。当然，家里还有父母的鞭策，爱人的鼓励，孩子的追赶，容不得你有任何的放纵和懈怠。
孤独时，家是黑夜里的北斗，是沙漠中的绿洲。虽然可望而不可及，却带给你无限的遐思与慰藉。富裕时，家是一帖清醒剂。时时提醒你“衣食足而知荣辱”，切不可“富贵思淫欲”。家不是酒店，不是茶馆，想来就来，想走就走。家是扶老携幼的承担，是责任。
家是驶向彼岸的此岸，是通往来世的港湾。你播下的种子已在这里开花结果，你培育的后代已接过了你肩上的责任。你的姓氏通过儿女得以继承，你的血脉通过子孙得以延伸。据说，人在弥留时总是梦见故去的亲人，那是你天堂里的家在向你呼唤，准备好了么？准备好了就出发！
小时候总想着什么时候可以看看外面的世界，那种心情恨不得马上就长大可以高飞了，急切想逃离这个从小到大再熟悉不过的地方，每天就这么幻想着，终于有一天实现了！再满足了离开家欲望的同时，慢慢的非常想家，想念最亲爱的家人，一直到现在也看到别人家人团结都非常有感触。家，一个最亲近的地方，那里你拥有最无私的爱！
家，一个词包孕的含义，难以用语言俱全。回归到最本质、最原始的含义，家是为我们遮风挡雨的住处，是我们释放疲惫与心情的寓所。无论是以北方为代表的四合院，或是湖广移民的合院式住宅，亦或是客家人的围屋。家总是一方天地，我们在家里欢笑、悲伤、哭泣、喜悦、愤懑，但宣泄之后，这里是我们心灵的一方净土。
家，是什么？千万个人有千万个说法。有的说，家是一种文化；有的说，家是一段时光；有的说，家是一种情怀。
家，最简单，亦最珍贵！
本文来源：星球研究所 (id:xingqiuyanjiusuo)
往期回顾
版权说明：如转载涉及版权等问题，请发送消息至公众号后台与我们联系，我们将在第一时间处理！
投稿及商务合作请联系：wujian1@staff.sina.com.cn