今日特供“内库”原创文章

请点击海报

识别小程序码进入阅读

▼

▲请扫码观看哦~

如果发起一个话题

  你因为什么留在深圳？ 

▼

得到的回答可能是

梦想、钱、出人头地...

但有这样一对夫妻

在深圳原地不动 苦等16年

只有一个原因

【  寻  子  】

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j065623z4j6&width=500&height=375&auto=0

▲

这是一家开了16年的老店

从未搬离 从未打烊 从未歇息

草埔·寻子店位于深圳罗湖区清水河新村20栋里。冯梅和丈夫闫志勇在这里一待就是16年。

这些年来，这对夫妻向无数人说过自己的故事：2002年1月22日，他们4岁的儿子闫乙人在这里失踪，多次找寻无果后，两夫妇就在罗湖草埔开了这家寻子店，希望儿子能找回来。

痛苦的回忆

就半个小时的功夫，孩子不见了

尽管有地图导航，但在四通八达的城中村路很不好找。走到巷口向鞋店的小妹一打听，她马上指出方向，“顺着这条路走到头就是了。”

90年代中期，冯梅和丈夫闫志勇来到深圳打工，女儿和儿子闫乙人都相继在此出生。

女儿3岁，儿子1岁时，因为自己要和丈夫一起工作挣钱养家，冯梅把两个孩子送回四川老家，交给孩子爷爷奶奶带着。

儿子4岁快上幼儿园时，夫妻俩从老家把儿子接来深圳。后来她和丈夫闫志勇把小卖店对面的门面租下来，请了3个工人开起了打印店，平时忙生意，接送儿子上下学的事交给母亲。

▲闫乙人儿时的照片，由冯梅夫妇提供

2002年1月22日，冯梅像往常一样开店，由于前一天复印机坏掉，她还想着要赶紧修好。下午，4岁多的儿子闫乙人放学回来，放下书包后便从二楼拿下来不少玩具准备出门。

待出门时，闫志勇随手拿起刚赚到的一块钱递给儿子，冯梅看了便叮嘱一句，“要买东西吃，不要买玩具了，家里已有太多玩具了！”，闫乙人应了一声便跑出门去。

▲闫乙人走失前和父母的合照，由冯梅夫妇提供

据后来结合邻居的描述，冯梅大致拼凑出儿子闫乙人出门后的情形——

当天下午，闫乙人出门后，先是和附近的一个小伙伴一起玩了会玩具，随后在便利店买了两支冰棒，分了一支给小伙伴。

在打印店隔壁一栋建筑的5楼楼顶，有邻居见到了当时正玩耍的闫乙人，还问了一句，“你爸妈知道你在这玩吗？”闫乙人含糊应了一声作为回答。

▲闫乙人儿时的照片，由冯梅夫妇提供

冯梅说，那天傍晚5点半左右，她还看到儿子一个人在楼下玩沙土，然后就忙自己的去了。

没想到，那是她这些年来

最后一次见到儿子

等到晚饭做好，冯梅出门喊闫乙人回家吃饭时，怎么喊也没人应。冯梅绕着巷子找了两圈，不见人。

她急了，回到家叫上丈夫和婆婆分头找，一无所获。当晚9点，冯梅和丈夫闫志勇到辖区派出所报案，当时走失不足24小时，无法立案。

▲2003年深圳草埔城中村中的寻人启事。图片来自深圳新闻网

回到打印店，夫妻二人找出闫乙人的照片，写清当天闫乙人的穿着和特征，和店里工人出门继续寻找，边贴启事边呼喊闫乙人名字，用尽力气的呼喊声穿破冬天的深夜，又空荡荡折回来。

冯梅告诉南都记者，根据后来走访了解，当天最后一个见到儿子闫乙人的，是当年学校门口的一位店老板。当天傍晚6点左右，他看到闫乙人和一个身穿校服的男孩一起走了。

至于这个男孩是谁，没人知道

自责

“命运似乎早有暗示”

儿子不见了之后，冯梅变得信命，她说似乎命运早已有过很多暗示，她也习惯把生活里的一些寻常细节套进儿子的这次走失。

比如，准备回老家去接儿子来深的那天，屋顶一块灰尘落入她眼睛，她觉得“不顺”，便和丈夫不想去。无奈车票已买好，冯梅拗不过丈夫。

▲闫乙人走失前和父母的合照，由冯梅夫妇提供

“当时如果没有接儿子来深圳，就不会出现这种情况。”冯梅总会这么假设，“当然如果在老家，也许又会发生别的事。”

让冯梅遗憾的是

儿子闫乙大小就跟他爸爸和爷爷亲

冯梅称，也许是自己年轻时对孩子过于严厉，加上放在老家让爷爷奶奶带大，儿子不亲近自己是有原因的。

比如闫乙人曾向她吵着要买单车她拒绝。儿子一遍遍地提，最后还是爸爸闫志勇给买的，那是儿子的第一辆单车。闫乙人这个名字是爷爷起的，他两三岁时跟着爷爷在田间犁地插秧，在菜园松土施肥。

冯梅说也许是在老家和爷爷的生活太好玩，以至于闫乙人来深圳后一直嚷着要回去。

怕家里爷爷承受不了闫乙人失踪的事实，事发半年后奶奶都不敢回四川老家。2009年，爷爷癌症去世前，拿出孙子闫乙人小时候的照片，交给冯梅夫妻俩，冯梅说老人也许带着遗憾，最后眼睛也没有闭上。

▲闫乙人走失前曾穿的鞋子，夫妇俩至今保存着

16年了，家里还留着闫乙人的衣物。一双定做的黑色圆头小皮鞋，一双边沿泛起皮的运动鞋，一件幼儿园的短袖，几件长袖卫衣。冯梅说，小皮鞋还没来得及穿多少，儿子就不见了。说起这些，她忍不住流出泪来。

▲冯梅如今看到孩子留下的东西，依旧情绪激动

寻子之旅

多番外出寻找 无果

“嗡嗡，嗡嗡……”天花板的吊扇声有规律地传来，叶片生成的风要均匀散布在这间十多平米的店里并不是易事。冯梅坐在吊扇下，把一枚枚硬币整理进专门的塑料格盒里，这是她现在每天都做的事。

2002年儿子走丢后，冯梅和丈夫又继续开了几年打印店。2009年，打印店业务彻底结束，夫妻俩在原来的地方开起了小卖店。闫志勇在网上看到有人把寻子信息制成海报挂在店里，他也去专门订做了一块红招牌挂在店外，取名“寻子店”。

▲“寻子店”最初的模样，由冯梅夫妇提供

今年，寻子店招牌改成绿底白字，一开始写着“重金寻子”的密密麻麻的信息，也变成简单的“草埔·寻子店”，外加一张闫乙人的照片和闫志勇的手机号码。

▲如今的“寻子店”

整整16年过去了

冯梅回忆起儿子走失时的穿着和特征

记忆还是很清晰

//////////

这些年

闫志勇和冯梅去过

石家庄、南充、汕头等多地寻找

一开始，只要有跟儿子相似的信息，闫志勇会一头扎过去确认。有时即使面对不那么“靠谱”的信息，他们也还是会抱着一丝希望，“没准就是呢，对方说得那么真。”

2008年5月，一则从石家庄的长途电话打来，对方称自己曾在深圳打工，收养一个孩子后便回到石家庄老家生活了。

对方在电话那头形容自己收养的孩子的特征，与闫乙人的情况太相近了，尽管闫志勇和冯梅也猜想，是不是对方从网上看到的寻子信息才故意说得那么相似的？但寻子心切的他们依旧订下了去石家庄的机票。

等抵达石家庄，在机场附近的旅馆与对方联系时，对方提出先拿一万元才能见孩子的做法让闫志勇和冯梅确定，这次又是碰到骗子了。夫妻二人提出先看看孩子，即使是找个网吧开视频看看也好，但对方闪烁其词。

抱着一丝希望的寻找

再次以失望告终

这些年为找回儿子，夫妻俩登过报，把寻子信息发布到网络，异地辗转奔波过。冯梅说，儿子闫乙人是农历八月二十六的生日，失踪的时候4岁多，现在快21岁了。

闫乙人小时候就懂事能干，能帮着大人把准备好的饮水从出租屋提到店里。大女儿比儿子大两岁，今年马上就大学毕业了，儿子却不知身在何处。

说到这些，冯梅的眼眶又红了

坚守

等候16年只为见一面

冯梅每天七点起床打开店门，丈夫在的时候要守到凌晨两三点才关门。

这样的日常，她和丈夫重复了16年

本就不大的店面，大部分空间被用来放货架和冰箱、柜台等杂物，剩下的地方房灶台、洗衣机和成箱成箱的饮料。

冯梅说，店面小，一做饭油烟就难散出去，她和丈夫就常吃外卖或随便对付点。

这间十多平米的店面，每月租金3000元。刨去成本，每年挣的钱刚好够一家人生活。店面所属东晓街道辖区，街道知道冯梅一家的情况，给了不少照顾，冯梅说这些年的卫生费、管理费等都不用交。

小卖店正对着罗湖区松源小学

与校门仅一条小街之隔

每天早上七点半到八点，下午一点半到两点之间，是店里生意最忙的时候，因为学生在上午和下午课上课前，喜欢结伴来店里买点小零食。

下午1时43分，店里一下拥进十几个小学生，来买冰棍、棒棒糖、汽水之类。夏天到了，冰柜里的绿豆沙和汽水，冰箱里的冰棒成了热销品。这些学生早已熟悉“闫乙人”的情况，听冯梅讲述时还插上几句话。

冯梅告诉记者，儿子走失后她有回老家的想法，但丈夫闫志勇坚持留下来，一为挣钱养家，二为留在原地等儿子回来。

   冯梅

他失踪的时候4岁多了，应该也有一点记忆了。

她和丈夫都在等着闫乙人有一天能自己找回来。

   冯梅

见他一面，看他过得好不好就行了，我们也不会要求他跟我们生活在一起。

对于这间开了16年的寻子店

冯梅表示，除了守在这里等待儿子回来，更多是希望能对附近的学生和家长起到提醒作用。

「大家看了，也能提高警惕心，我那时就是完全没有想到(这种情况)会发生。」

如果你曾经见过这样一个孩子

希望你能伸出你的援助之手

草埔·寻子店位于罗湖区清水河新村20栋里。2002年儿子走丢后，冯梅和丈夫闫志勇在这里开过打印店、小卖店，店名也改为“草埔·寻子店”。

儿子闫乙人信息：2002年走失时4岁，四川省广安市武胜县人，圆脸，右耳后有一个烫伤的疤痕，双手是断掌。失踪时穿灰色外套，藏青色毛衣，咖啡色带白色条的长裤，脚穿运动鞋。

孩   子

如果看到 记得回家

你的爸妈在等你！

采写：南都记者 何双美 

摄影：南都记者 刘有志

编辑：刘洋子

看今日大件事特选！

点左下角看更多深圳大件事号外