他的血肉混杂进木屑，做成一只漂亮的柜子
图：柚米
老周侄子出院已有两天了。
今天厂里活不是很多，我就去看看他。我找到17号宿舍，敲了几下门没人应答，又敲了几下。里面说道：进来吧，门没锁。
我推开门，宿舍很简单，也就10来平米吧。两张床中间一个小桌子，上面躺着几个矿泉水瓶，一个立着的里面塞满了烟头，地上还有几个啤酒瓶，就显得更挤了。靠里面的床铺是老周儿子的，老周侄子就躺在靠门的床上，能看到洁白的纱布裹着的手，和被手机照的发蓝的脸。
“怎么样好点了吗？”我问道。他只是“嗯”了一声。
“老板是怎么处理你的工伤的？”“我不知道，我叔叔管。”“那你以后有什么打算，对你以后有没有影响？”我继续问他。“想那么多干嘛。”他的脸上随着手机变换着不同的颜色，一直到我离开，他的眼睛也没离开过手机屏。
记得前几天上午木工车间，老周在打线，老周侄子抱着手跑过来，说是手指被立刨打掉了。我们去立刨那找过手指，手指被打得粉碎，和木屑混在一起，连渣都找不到。只有他走过的路上，能看到一滴滴的血迹。
老周送侄子上医院走后，车间里开始议论起来了。
“木工这一行，天天和高速旋转的机器打交道，哪有不受伤的啊。”“你看老周的手指不也少了一节，那也是在他20多岁的时候被机器打掉的。”“还有他外甥在刚来那一年手被锯了，当时都以为手废了，还好就留了一道疤，不影响干活。”“特别是立刨，一个轴承夹着三块刨刀立在平台上，20公里高速旋转，看那立刨对面的水泥墙壁已露出了红砖，那都是被打出的木屑打的。手就拿着木料贴着刨刀加工成各种弯曲的形状，特别是加工很小木料时，如果木材有结疤，或者断裂木料就会打飞，手就有可能碰到刨刀。打立刨的没出事的少。”工友们说着机器的危险，和见惯了的工伤。
老周湖北人是个木工，2010来的皮村，带着侄子，儿子，外甥在家具厂包下了下料这个工序。老周个不高，有点胖。他经常对我们说，“年轻人要学个手艺，要踏踏实实地干活，才能养家糊口，娶妻生子。”老周侄子比他儿子大一岁，也就二十一二岁左右，头发挺长，偶尔抽烟的时候甩一下，显着很酷的样子。
第二天上班，各种机器已经开始转动。工友们各自干着自己的活，老周正在用他那9根手指做着种示范，手把手地教儿子怎样操作那台只停了半天的立刨机。
下了班我问老周儿子：“你爸的手指掉了，你堂哥的手指也掉了，你不怕吗？”“活着干，死了算，有什么好怕的。”他只是硬生生地回了句。
一周后老周儿子在用平刨刨很小的木料时碰到手了，还有一半指甲在，老周以为不是很严重，厂里的活也挺多的，就没跟着去医院。厂长开车送去的，车走后，老周还是不放心的打电话叮嘱，“不要听医生的再往下截，应该没伤到骨头，消消毒，包扎下就行。”
进院后，医生还是给截了一节，说是不好缝合。“像这种情况可以把手缝在肚子里长，长好再割下来（一种医疗手段，腹部皮肤组织的细胞帮助手复原）。少了一节以后干活都不方便，没有指甲保护手指更容易受伤。”老周看着自己的断指说，“后悔自己没有跟着去。”
我也有点自责，同样是木工的我不该问他像“你怕不怕”这些不吉利的话。真的出事了，真的不怕吗？真的死了算吗？我没有敢去看他。
厂里的下脚料，锯末，木屑，灰尘被收走了。它们和那根手指，那根20多岁的手指，那根打得粉碎和木屑混在一起的手指，一起压成板材，做成高档别墅里的一个漂亮的柜子。
延伸阅读
尊重原创，保护版权