几百万一泡就没，姑娘却不心疼。这个老外口中“少见的中国女人”，用12年的积累开了一家成都最怪的店
山人
不说禅
乐
Yao
成都“浅山茶物”的门口，经常会有好奇的人探头探脑——
“做茶的人，一定每天都抄心经吧？”“什么，你们还要用口红，为啥不用胭脂？”“你的衣服真好看，肯定是手工匠人那儿定做的吧？”
施主醒醒，现在已经21世纪了。
这里的主人，名叫伍宝，个子小小，吐槽功夫却是一流——“女生不买口红，和咸鱼有什么区别”——末了还加句“哼~”。
茶人伍宝
伍宝说，“人们总喜欢，你是他想象中的样子”。
夹杂在热热闹闹的火锅店与麻将馆中间，如果不是门口那株无花果树，以及扎眼的红对联，大概少有人会注意到，成都锦江区东城拐下八街的这家小茶社——“浅山茶物”。
2004年开始接触茶，到现在十二年有余，伍宝对很多东西仍然警觉。
她从不谈茶道，“道是个太高深玄妙的东西，只能无限接近”，而仅仅称呼自己为茶人。
这种清醒与自觉，大概与伍宝学茶遇到的第一个老师，脱不开关系。
其实那位老师，并非什么厉害的茶道老师，而是茶叶老师，一位老的制茶人。
他告诉伍宝，“如果一个制茶人，没去过茶山，没看过，做过，尝过鲜叶，你就没有办法说自己在做茶——因为你根本就不会懂得珍惜。”
“做茶要走正道”，这是师父告诉伍宝的第一句话，伍宝说，“这个话我直到现在都记得。”
进山寻茶
于是2005年，伍宝跑到了云南，按照师父教的那样，第一次进山寻茶。
大山里，腾挪辗转基本靠走路，有时候连路都没有，便只能连滚带爬。外来人不如当地人健步如飞，伍宝有时候吃力，掉队老远，陪伴她的只有身上的背篓和连续不断的虫鸣。
当时茶山上，收茶人大多来自日本或韩国，少有大陆茶者出现，更没有女性收茶者。所以众人见到伍宝，皆是一惊，“这小小巧巧的中国娃娃，哪里冒出来的？”
她呲牙一笑，标准的成都普通话，“哈罗哈罗，我叫伍宝。”
如今在山里，早就和猴子没什么区别
2005年至今，走遍了20几座茶山，伍宝寻茶、采茶、收茶。最让人兴奋的，莫过于在深山里遇上一株古茶树（要长到300岁以上，才能以“古”字称之，仅云南版纳、临沧、普洱茶区有古树茶落，数量极其稀少）。
一旦遇上，只见她整个人立马就噤了声，像一株刚抽芽的小苗苗，站在爷爷面前。
你若笑她干嘛这么严肃，姑娘定会一本正经回答你，“当你站在有几百年生命的茶树面前，你无法不去敬畏它。它经历了几百年风雨，在它面前静心凝神，似乎心中的一切都能被茶树感知。”
每一片都很珍贵
一步步丈量过山路，攀爬过悬崖，又和茶树一起熬过了四季，伍宝方才觉得，“多了解茶了，那么一点点”。
十二年，数次进山，修的不过是“珍惜”二字。
泡到最后的茶底，和新叶一般完整
但懂了珍惜，这才算刚入门。
伍宝说，这些年她对茶的理解有了改观，是因为很多事情。她信了佛，佛教讲无常，什么东西有可能你当下拥有的，下一秒有可能就会失去。
“比方来说，一饼很好的古树茶，三百四百年了，在拍卖行可能卖好几百万。你买回来，一泡......就是消散，那几百年的时光，完全的消逝，什么都不能留下。”
还有一个就是平等心，“佛教里讲，万物生灵，有会呼吸的，就会生长、寂灭、修行、消逝”。
“人会呼吸，茶也会呼吸，不要觉得自己就比一片茶叶更重要。”
她也开始打太极，学习“中正平和”。
就普洱而言，西双版纳的普洱茶，茶气以凛冽为主，口感苦涩明显，但回甘有层次，甜糯非常明显。行茶，本身就讲究一种阴阳调和。
有多苦涩，就有多甜，茶是这样，人亦如是。
32岁，伍宝早就有了浅山茶物，却还没有遇到那个合适的人。
“当时心里面对结婚没抱什么想法，就是......不想将就。”
她与先生张友，算是闪婚。先生是一位古琴老师，久坐总会烙下职业病，于是学起了太极，就这样，认识了同样在学太极的伍宝。
师姐弟的关系，一来二去，也便熟悉了起来。
一琴一茶，彼此都觉得从来没遇到过这么搭的人，施施然走到了一起。
婚礼上，喜服、喜鞋全是朋友们手工做了给送过来的。大红的背景，流云的纹样，连路人都赞叹，从来没见过这样的婚礼。
像行茶一样做人，惜缘而不攀缘，这才有了外人所感叹的“佳偶天成”。
于是浅山茶物每双周一次的“离言集”上，张友先生便成了那个“在背后默默付出的人”，古琴梵音，知己相伴。
“离言集”，是每双周的周四晚上，浅山茶物的一次小茶会。一位事茶人，七位茶客，两款茶，一个小时里，仅执一盏灯，互相之间不能说话。离言，即“不妄言”。
不能说话，所以气氛多少有些尴尬，只能盯着眼前这碗茶汤。但许多人会讶异地发现，当彻底安静的时候，心就变得敏锐起来。
“人们总会被一些外在的东西绑架，那么我就帮他们先摒弃这些有的没的，看看到底会发生些什么。”
所以在“离言集”喝茶，你不知道你将喝什么茶，更不知道这款茶的售价、文化、收藏、口感。这个时候你若觉得喜欢，才是喜欢那茶本身，与别人贴上去的标签无关。
在“离言集”，人与茶之间的关系重新变得单纯可爱。
这七个人的小集会，对侍茶的人，也是挑战。
除了伍宝自己侍茶，“离言集”偶尔也请来一些对茶艺颇有研究的大家。一个小时下来，往往累得精疲力竭。
以往他们给几十个人泡茶，场地上人声嘈杂，茶的好坏也便散在了这嘈杂声中。但当面前只有七人，侍茶人的定力、气场、烦躁、不安，都会通过茶汤传递过来。
这是一个很奇妙的过程，恰恰是这样，很多人才很爱“离言集”。
也因为简单，这个活动一直走到了现在：你只要拿一本书，便可以换“离言集”上一席座位。
以书换席，但每一次“离言集”泡的却都是极珍贵的茶。
伍宝信奉茶本主义，觉得哪怕用一个土碗、烂碗，也能泡出好茶，最重要的是茶叶本身和制茶人的心意。所以她奋力想剔除一些外在的东西，好比“古木名茶”，好比“上万”的价格，让人更接近茶本身。
也因此，伍宝曾经做过一件特别笨的事情——她把茶的价格，拿毛笔写了大写的汉字给标上去。
当时的价签已经没有了，只好给你们看后来一些年份数字标注
谁看得懂？还要不要卖茶啦，老板娘？
“当时就是觉得，大家愿意停留在我那个市井中的小地方，就想把它做得很用心。商标价格这种东西，总觉得写上去不太好。”
也难怪有人在伍宝的“离言集”上，喝茶喝到落泪，“那一刻莫名相信这世间存在'物'的救赎，坐下来，想要真心诚意地与自己和解，觉得谁都可爱，世事皆可原谅”。
就是这些地方，总让人忍不住重新打量两眼眼前这个小丫头。
浅山的茶，没有别的，就是“用心”。
每一饼茶，都是手工包装。伍宝希望拿到茶的人能感觉到，这饼茶是很郑重地交付与他的。
有一些客人有特殊的要求，她便从西双版纳把整套压茶的设备都扛到了成都。所以内扉它们可以有特殊的定制，外面也可以写。
更多的心思，花在了茶叶本身。
伍宝知道每一个山头的普洱茶的特点；知道晴天、雨天，潮湿或干燥的时候，每一款茶应该怎么去冲泡；知道像红酒一样，根据普洱的血统，山头、年龄、储藏，都会影响口感......她知道好多，但忍着不说。
伍宝不想你来喝她的茶，只有她自己侃侃而谈。所以她把这些都写成诗，每首诗歌都是为这一饼茶而写的。
她要你先读一遍，自己去体悟，然后再发问。
但正是因为太爱茶，普洱虽贵，浅山的生意却一直清清淡淡。
柜子上的这些茶，不懂的人伍宝不想卖，聊得太好的人，又想送，所以就是很尴尬的状态。
她叹口气，“还是以教学为主，更合适我的个性”。
伍宝的教案，已经做到第三版了。
她推崇“中国茶文化”，不讲“茶道”，而更多体现在“行”当中：在日常的行茶、烧水，洗干净每一个杯子的过程中，去接近茶道。
她教导学生，要去和茶沟通，而不是掌握，“万物为我所用，而万物并非我所有”。
第三版教案，备课中
从物品陈列，到挂画习茶，
在平常事物中保持中正平和之心，
从容谦和地做好当下的每一件事，
这些看起来小的事情，
才是一生都应该坚持的修行。
浅山静下来的时候，特别有味道。
两边是热热闹闹的火锅店，手提凉菜的居民来来回回，而它在这儿，施施然就在这烟火气当中。
离开了人，茶就没有了文化，不过一个自然生灵，所以茶社是不能离开人烟太远的。
“浅山”者，敬畏人间山河的高深莫测。
伍宝说，“有的会去远山，开一个客栈，但为了让更多人去，你就要不断去宣传，这个也不是出世的状态。只要你还营以为生，那我觉得就不应该去分出世和入世，但是做这个事情的真诚、真实和快乐，还有落地，我觉得这个状态才是最重要的。”
有人写字，有人插花，有人做茶，有的人可能只是扫地，每个人都有其存于天地间的修行法门。但以欢喜平静之心，来对待自己，才算是对自己真正的尊重。
乐至沉酣，
方能万事轻舟。
世事无常，
不如，吃茶去。
图片授权自 @伍宝茶事
除注明外，所有内容均系“开始”原创，
禁止公众号转载，转发朋友圈请随意
最近不能错过的好故事
点击图片阅读原文