深度 | 抑郁，活着的另一种方式

编辑 | 李蔚瑄

文字 | 郭苏南 黄阳坤 张雅迪 丁月萍

摄影 | 余文森

出镜 | 张宪

注：本专题与校媒萃英在线合作完成

▲“我害怕活着，因为活着会痛，活着会恨，活着就要每天想着怎样活得更好。”

2015年，香港美亚电影制作有限公司出品电影《踏雪寻梅》，这部由真实案件改编来的作品，在次年的第35届香港金像奖中横扫其他对手，成为当晚最大赢家。

剧中，王佳梅与“恩客”丁子聪在MSN中热聊。然而，这个“港漂”少女闭口不谈风月，一次聊天时，她对丁子聪说：“我害怕活着，因为活着会痛，活着会恨，活着就要每天想着怎样活得更好。”

生无可恋的佳梅，最终还是输给了自己内心中对于活着的恐惧。

原来，生与死之间有一线天，有一种状态就立在那一线天里，它是死生之间的通道，是存灭之间的隘口。说起肉体时，它离生更近；而谈及精神时，它离死不远。

说起肉体时，它离生更近；

而谈及精神时，它离死不远。

「 你 见 过 那 只 “ 黑 狗 ” 吗 」

今年暑假的一天，距离瓜子（化名）二十岁还有将近五个月，他正坐在一所顶尖大学的课堂里，热情地和老师讨论着专业理论，表现得就像一个正常学生。

殊不知，这已经是他和“黑狗”博弈的第四个年头。

在旁人眼里，上进又努力的他，总是在寻求不一样的技能，是那么优秀。当旁人以为他正在享受着学习的乐趣时，他却在知乎的回答里留下了这样的文字：“就像所有的情绪被掏空了，只剩下悲伤，焦虑和自责。大部分时间，我都这样生活着。我用冷漠高冷的表象掩盖没心情说话的事实，拼命打起精神去做必要的社交，甚至笑容满面地与陌生人搭讪采访。”

一个多月后，他通过某家社交平台宣布了自己“休学”的决定。原因是众人熟悉又陌生的三个字——“抑郁症”。

曾罹患抑郁症的英国前首相丘吉尔，从抑郁症苦痛里走出来的他把自己的抑郁症比作“黑狗”，后人们常用“黑狗”比喻抑郁症。这只黑狗有时候会比较温顺，但是会一直缠着你，不知道什么时候就会露出獠牙。

而飞飞（化名）是初三时被这只黑狗缠上身的，当时的他刚转学至西北的一座城市。

一座城市的陌生，一群同学的欺生，一位老师的不疼惜学生，这些给了飞飞很要命的一击。而此前，敏感好胜的飞飞还因盘根错节的家庭关系埋下了心结——他觉得自己总受到一些家庭成员无端的轻视。

这只黑狗总爱拦在飞飞的求学路上，他说自己在考前会异常焦虑：“（我）会想得特别多，左右矛盾，感觉没有路可走，就只能往自杀上想。那段时间腰很疼，但是其实腰没有病。但是真正到考试了，就又害怕，又期待。”中考前的一个晚上，飞飞握着一把剪刀过了一夜。

从某种程度上来说，方方（化名）和飞飞就像一朵并蒂莲，都是因为新环境而伤害了青春的心智，如此相似。

方方发现黑狗的逼近在是刚进高一时，他发现自己不对劲：“自己总是处于一种低迷的状态，对什么都没兴趣。”

他还记得那时的自己成绩特别差，每到班级换座位时，他总主动要求坐到最后一排的角落，这样能最大程度地避开与班级里的同学交流。“周围很多人都喜欢趋炎附势，突然感觉人怎么可以都这样，我感觉自己与周边人格格不入，不想也不稀罕与他们交流，他们给的东西我都不想要。”方方的抑郁症表现在同学人际交流中，他说当时别人和他交流时，他也不怎么说话；而只要别人跟他说完话，他就趴在座位上放声的哭。

然而，就当瓜子、飞飞、方方们正与黑狗博弈时，旁人中的大多数并不清楚他们内心的挣扎和苦痛。而这个“旁人”群体里，最多的便是同学。本次报道前期抽样调查（主要面向校内学生）结果显示，将近85%的人表示自己对抑郁症认识笼统甚至不了解，而50%的人表示不知道该如何与抑郁症患者相处。

对于这只黑狗，我们常常只有因乔任梁自杀而起的恐惧与同情，却基本不知它的獠牙有多伤人、怎么伤人。

「 你 知 道 吗 ，

  我 差 点 输 掉 这 场 博 弈 」

抑郁是生死之外的“第三态”，它不是一种凝固的状态，相反，它随时有滑向一侧的可能。

在夜里、在高处、在天桥上，看着车水马龙和下面的事物，飞飞说他总想跳下去。

飞飞大概没想过，熬过中考，熬过与剪刀同眠的那晚，他还有高考这么一道大坎。高考至今是他不愿提起的话题，他本想用高考证明自己的价值，摆脱在家族中被轻视的地位，遗憾的是，他失利了。知道高考成绩的那个下午，他非常理性地做了自杀的准备，甚至写好了遗书。

可一想到妈妈十几年的辛苦，一想到自己这一跃无疑会成为家族的笑柄，他最终放弃了自杀的想法，作废了那份“理性”的遗书。

无独有偶。

高一那年，方方在那间寄宿制学校的宿舍在第五层。站在五楼宿舍的窗口，他也一度想解脱自己。“莫名的抑郁，不想活的感觉，感觉跳下去会有解脱的感觉。”方方没用句子来描述当时内心的情绪波澜，而用了三个短语。

同飞飞一样，想到自己死后父母的伤痛欲绝的生活，他最终没有迈出那一步。

瓜子的室友家家（化名）半夜里有时会隔着床帘，听到有叫声和抽泣声传来。家家知道，这个在外人看来优秀坚强的人儿，正在和他的“黑狗”博弈。

瓜子自述自己曾有三四次强烈的自杀冲动，但多数情况下被自己控制住了。现在，他休学在家中，接受治疗，也自我治疗。对于瓜子而言，支撑自己活下去的是对更糟糕的未来的恐惧。他不会为“抑郁症”这三个字停下生活的脚步，他怕一旦放弃，将来的自己会没钱买药做咨询，最后沦落到一个人悄悄地在某处自杀的境地，这样父母亲朋会伤心。

“父母”二字，好像是定住抑郁症患者脚步的一道口诀，往往能扭转人那一刹的心智。

天涯论坛上有一位名叫“快乐顺天”的作者，发布了自己作为一名抑郁症病人的日记，他在日记里写到：“……为了父母、孩子、姐姐和很多亲人朋友，我不想在他们期待的眼神中看到痛苦和眼泪，我不想也不能，必须也只能保持着坚持。况且还有很多责任与未尽事宜，父母还未孝敬，姐姐的爱还没报答，还有儿子的养育教育之职。活着就有希望，坚持下去就可能会有结果。”

旷日持久的对抗，差点让黑狗有机可乘，从而一口吞噬飞飞、方方和瓜子。

世界卫生组织曾预测，到2020年，抑郁症可能成为仅次于心脑血管病的人类第二大疾病，将有15%-20%的患者最终死于自杀。幸好，他们有信念，他们并没有轻易成全那惊人的百分数。

「 在 寻 找 出 口 的 路 上 」

不希望被歧视，也不希望被同情，瓜子希望自己被“正常对待就行”。因此，他试着掩饰过自己的病症。

在校的时候，他努力用两分的情绪，把事情做到七分，自学英语、日语，在课堂休息的间隙也总是拿着一本GRE词汇在背诵。“暑假不学习，和咸鱼还有什么区别？”他曾说。

在抑郁症发病期间，维持学业很累，瓜子觉得自己在“混日子”，于是才选择了休学。

回到家中的他换了新发型，养了一只宠物。运动、艺术成为了他生活的主旋律，一周去健身房两到三次，跑步，做力量训练，同时重新拾起许久不练的乐器。他还坚持着学习，因为过段时间他还要考GRE。

现在，他不再避而不谈抑郁的话题，甚至在社交平台上公开分享着自己和“黑狗”斗争的日常。他说：“说出来才会有人觉得我是坚强的。”

离开并换个天地，方方也这样做了。

离开那间寄宿制学校，方方不再和打工的父母住在一起，而是坐着从中原往西开的火车，来到姥姥和姑姑身边。“当我到达火车站的时候，一下车就突然感觉什么都好了，有感觉自己有变化了。”方方分享着这一喜讯。如今的方方有着相处融洽的朋友，对生活有了期待，有了理想，他很想带着爷爷奶奶、姥姥姥爷去旅游。对了，他还想去支教，他说那是他一直以来想做的事情。

飞飞好像没那么好运，好强的他离出口好像还很远，但同时，他离最可怕的那两个字也很远，至少他的生活有奔头。

进入大学，新的环境，新的开始，飞飞想在自己参加的学生组织中做到最好，再苦再累也不退出，他想通过考试去更优秀的班级，他像疯了一样想证明自己。“我并不聪明呀，我是努力型的。”飞飞说。

电影《丈夫得了抑郁症》里有这样一句话：“再黑的夜，都会迎来黎明，就算晴空突然转阴也远比黑夜更加明亮。”

瓜子算是知乎的常客了。在他点赞过的一条回答中，有这么一句话：“谁会真正关心抑郁症？只有抑郁症患者和他们的利益相关者。谁会歧视抑郁症？只有抑郁症的受害者和潜在受害者。”这段话言辞犀利，字字见血。

我校心理健康教育与咨询中心的赖珊老师透露，在我们身处的这间学校里，被“黑狗”侵扰的学生也基本符合国内外研究者统计得出的10%-20%这一比例。而正如上文提到，在填写问卷的一百六十余人中，有85%的人对抑郁症认识笼统甚至不了解，50%的人不知道该如何与抑郁症患者相处。可是，在面对诸如抑郁这样的异常情绪时，却有将近50%的人选择自己消化、分解。

是时候，去真正了解何为抑郁、抑郁症了。这种活着的另一方式，才刚刚向我们撩起它的面纱。

附：参考资料

 i. 魏熙《大学生抑郁症的原因及治疗概况》中国健康心理学杂志，2012年第20卷第7期。

ii.孔凡寅《大学生抑郁症的心理分析及调控策略》高等教育研究，2006年。