深度 | 大学城异乡童教育实录
文字 | 郑欣悦 吴雅楠 胡汉雄
图片 | 郑欣悦 蒋雪妍
执行编辑 | 刘智琪
责任编辑 | 张雅迪 刘睿馨
▶本文约5425字，阅读全文约需8分钟
近几年，大量的外出务工者已由“只身外出”向“家庭化”局势发展，许多人在一个地方站稳脚跟后，便拖家带口迁移，他们也由此成为了城市的一个特殊编外群体。为了能够让孩子在当地学校顺利就读，这些父母们付出了精神上和物质上的双重压力。
——《兰州市外来务工人员子女教育困境与现状分析》
兰大榆中校区一个普通的夏夜，月色初上枝头，天山堂的灯火已然黯淡，偌大的校园沉默于静寂的夜色里。然而后市却另有一番风景。
对于店家来说，他们忙碌的夜才刚要开始。初下晚课的学生三三两两地结伴涌入后市，在这里，有种类繁多的小吃、奶茶、甜点，可供疲惫的他们享用。
夜幕遮掩下，几个小小的身影穿过人群，向着自家店面走去，他们是兰大商贩的孩子，刚从萃英小课堂下课归来。霖霖就是这其中的一员。
萃英小课堂
快到晚上七点了。才放学的霖霖在自家店里歇息了没多久便又背起了书包。只不过这一次，他的目的地不是学校，而是兰大榆中校区的院系办公室。在那里，萃英小课堂的志愿者们正静候他的到来。
每周工作日内的每晚七点到八点半，萃英小课堂都会按时开班。这个致力于后市孩子放学后教学指导的公益项目，是由兰大公益创业协会前会长——2015级数学与统计学院的吕童创办的。他曾于2016年举办过一学期萃英小课堂，不过到2017年9月才带领它正式迈入了正规化轨道。
小课堂所处的教室不大，却也五脏俱全。一面“无私奉献，大爱无疆”的旗帜，三张桌子，四五位大学生志愿者，七八个孩子。漆黑的夜里，院办这一间小教室散发出的光，照亮了孩子们专注于奋笔疾书的脸庞。
(正在萃英小课堂学习的后市孩子们）
在大学生志愿者的辅导下，霖霖很快就写完了作业。将作业整理好后，他蹦蹦跳跳地跑到教室角落的书架旁，开始挑选起自己心仪的书籍。
“七点到八点这段时间基本上是强制要求做课业辅导的，如果孩子们作业完成的早，办公室那边的图书角里会儿童读物供他们选择。”对于小课堂的课程内容安排，吕童这样解释道。
一个半小时转瞬即逝，临近八点半，孩子们已经收拾好了书包。为了安全起见，兰大的志愿者们要肩负起将每个孩子安全送回店内的责任。大学生与孩子们，这两个全然不同的群体，就这样交织在一起，成为兰大校园里一道别样的风景。
左右为难
进入后市大门，转过三个拐角，就是霖霖家的店铺了。即使已经晚上九点多了，小小的店面里仍有不少学生在就餐。
“其实我对小课堂也没什么要求，就怕他不乖。”穿着黄色围裙的老板娘——霖霖的妈妈，有些腼腆地用手捋了捋头发。
这个从天水来此谋生的三口之家，原先在民大一条街做了两年生意。然而日益膨胀的房租及餐饮业愈发激烈的竞争压力，宛如巨石般压在夫妻俩的心头。无奈之下，他们只得另觅他处。在比对过民大与兰大各处的房租后，兰大榆中校区里的后市成了他们落脚的最佳选择。
同霖霖家一样，后市的父母们多半来自异乡，在笔者走访过的三家店里，有两家人都是自天水而来，而剩下一户则来自江苏。在孩子仍懵懂无知时，外出谋生的他们觉得，将年幼的小孩交于家乡老人看管似乎是理所应当。但随着时光流逝，当年的稚童已成长，老人却愈发无力，置孩子于故乡不顾显然已非长久之计。万般无奈下，为了家庭生计，父母们只得带上孩子和行囊，在榆中这方天地里，日出而作，日落而息。
孩子的到来解决了留守家乡可能带来的问题，然而新的问题也随之而来。
后市作为兰大榆中校区校内最大的小吃集聚地，一直深受学子青睐，每至饭点便吃客云集，家家店里都可见店主及帮工忙碌的背影。
“有时生意忙没法看着他（指霖霖），一放学他就跑出去和其他店家的孩子玩，课业还因此落下了。” 提及此事，霖霖妈显得有些为难。
在后市，忧心于孩子看管的绝不止霖霖一家。将孩子带在身边，由此看来，也并非良计。想要兼顾家庭与生意，却又往往力不从心，父母们眼底的焦灼已愈发浓烈。
“我们真的没办法。”霖霖妈说。
冲突？交融
父母监管上出现了漏洞，而终于从这洞里钻出来的孩子们，便如同脱缰的小马驹，嬉笑打闹地四散在校园里。
“常常可以看见小孩子跑来跑去，有时候他们还会撞到我们身上。”当提及校园里这些小小的身影，兰大学生们多半是摇头叹息。“谁小时候不贪玩呢？我们也明白他们的父母不容易，没时间管孩子。”
提及后市小孩，17级的张华露出了无奈的表情。上个月，在他与同伴吃饭时，一个小孩趁他不备，拿走了他随手放在桌上的手机。不过好在他发现及时，手机被很快追回。“也不能怎么办呀，和小孩子计较什么呢。”张华说。
林薇也有同样的苦恼，前一阵子发生的不愉快仍令她记忆犹新。“当时我正在中通那边排队取快递。”她回忆道，“然后就有一个小孩子一直抓起沙子往我们这些排队的人身上扔。”躲闪不及的她，瞬间就被撒了一身沙子。“只能离那个小孩远点，因为和他说别扔了他也不听。”林薇无奈地耸了耸肩说道。
作为兰大的主流群体，在和这些小家伙们产生轻微摩擦时，他们大多会选择原谅，少数人在对其进行言语训斥后也会作罢。
后市的孩子们就这样悄无声息地融入了兰大学子的生活，两个全然不同的群体，两条本毫无干系的平行线，在这傍山而居的大学校园里，相交在一起，矛盾着、碰撞着，却也共存着。
而萃英小课堂，则成了联结兰大学子与后市孩子们的一座桥梁。
援手
多数兰大学生对后市孩子们偶尔的顽皮选择了宽容，而少数人注意到了父母们的为难，并选择伸出援手。吕童就是其中之一。
提及成立萃英小课堂的原因，这位前公益协会会长说：“感受到了家长对孩子作业辅导的无力，也考虑到店内学习环境嘈杂会对孩子造成不良影响，我才终于下定决心要成立这样一个小课堂。况且后市商家服务我们，我们也应该适当地服务一下他们。”
当被问及如何招收孩子前来，萃英小课堂的负责人之一赵明解释道：“我们挨个去店里走访，询问家长们的意见，最终选出八九个年龄与程度相仿的孩子来这里学习。”在教室和志愿者都有限的条件下，小课堂无法接受过多的学生，只能筛选出较为合适的孩子以方便志愿者们管理。
为了尽可能地降低家长们对孩子安全的顾虑，也为了避免不必要的麻烦，他们会与孩子的父母协商签订一份安全协议。“孩子的安全问题是第一位的。”对此吕童表示。在双方达成共识后，家长们每晚会按时把自己的孩子送到院办，志愿者们则负责将孩子送回父母手中。
（图为萃英小课堂安全协议书）
“看到有别的店家把孩子送到那个小课堂，我就想着也把他送过去，这样既能看管住他，又能督促他写作业，真的挺好的。”霖霖妈摸了摸霖霖的小脑袋，微微翘起了唇角。
对于父母们而言，大学生比他们更具备辅导孩子学习的能力，又能帮助他们弥补监管上的无力，不管从哪方面来看，送孩子去小课堂都是百利而无一害的选择。
“周内每天7点到8点半都会有志愿者辅导孩子的作业，但每学期也会有各种活动。例如先前我们有和甘肃省电视台合作，带孩子们去甘肃省博物馆进行绘画课程体验；这学期也带他们做过户外素质拓展。”吕童说道。
“我喜欢教我们做作业的哥哥姐姐们！”霖霖稚嫩的童声中充满了纯粹的欢喜。对于孩子们而言，放学后前往萃英小课堂，已经成为了每天生活的一部分，他们对帮助过自己的哥哥姐姐亦怀有一份特殊的亲昵。
萃英小课堂的出现，一定程度地缓和了后市父母们对孩子的课后监管和生意上的矛盾，但它毕竟只是一个辅佐孩子学习的公益项目。而在孩子教育的漫漫长路上，扮演最重要角色的终究还是学校。
迷茫
早上七点钟的榆中县夏官营镇，天色仍朦胧，太阳还沉睡于墨蓝的天幕后。然而在兰大榆中校区门口，几个孩童已然有说有笑地相伴前往学校，霖霖亦在其中。
刚上五年级的他，每天要六点半起床，骑行近三公里到达学校，才能开始一天的学习。“他起得早，有时候走了我都不知道。”霖霖妈有些不好意思地说。
这些自远方而来的商户家长，受教育水平大都不高。他们不满于艰辛的现状，却又无可奈何，只得将希望寄托在自己年幼的孩童身上，盼其长大后能出人头地。但在榆中县夏官营镇，可供他们为孩子挑选的学校又有多少呢？
作为榆中县管辖下的一个普通小镇，夏官营镇统共仅有五所小学。而霖霖就读的夏官营美丰实验小学，属于这五所学校中较为优秀的。这所校舍占地近四千平方米的学校，容纳了近三十多位教师和四百多名学生。
（夏官营美丰实验小学）
“我觉得这边(榆中县)哪方面都比我们家乡好，教学资源很不错，学校课外活动也挺多。”后市某家牛肉面店店主对学校教育表示满意。他的孩子与霖霖一般大，两家孩子是同班同学，平日里时常一同玩耍。当被问及夏官营较为封闭的环境，是否会对孩子成长产生一些不良影响时，这位爽直的汉子表示没有想过那么多。
霖霖已经五年级了，不过几个月，他就要升入毕业班了。同小学一样，在夏官营镇，孩子们能选择的高中更是屈指可数。是远离父母与家，前往遥远但教育资源较好的县级中学，还是继续留在这里上学，霖霖不知道。
然而迷茫的不只有霖霖。
“未来？”在听到这个词后，霖霖妈的表情有些不知所措。“没想过……如果后市解散了，就带着孩子，再去找一个新的地方工作。”她安于现今的生活，不愿再牵连着孩子同自己宛若浮萍般四处漂泊。然而随着兰大新校长上任后一系列新政策的出台，后市将被取缔的传言如一颗巨石，狠狠砸向原本平静的湖面，在后市商贩们的心中掀起惊涛骇浪。
“到时候再说吧。”面对未知的，即将可能到来的变动，霖霖妈叹息道。
（夏官营美丰实验小学的孩子们）
变革
和霖霖一样，后市的孩子们大多都是随父母而来的“异乡童”，这片熟悉而又陌生的土地承载了太多他们的回忆与童年。在大学生眼中，他们只是一群淘气又有些可爱的孩子，但在教育局眼里，这些孩子属于一个特殊的群体——高校外来务工人员随迁子女。
而高校外来务工人员子女的教育问题，始终是哽在政府心头的一根刺。
作为离兰州市较近的一个县，榆中县有将近45万人口（据2017年统计），人口基数大、密度大、外来人口也多。近些年来，城镇化建设的进一步加快，劳动力需求的日益扩张宛如催化剂，加剧了外来务工人员潮水般涌入这个早已有些不堪重负县城的步伐。榆中县近期的统计表明，户籍地于甘肃省外的外来人口随迁入学子女已约占总流动子女数的40％。紧随而来的，便是随迁子女上学难的问题。
（图为榆中县夏官营学区中小学学生流动人口统计表）
然而在夏官营镇，随迁子女入学似乎并非难题。“这儿（指后市）的小孩基本都在夏官营美丰实验小学上学，可以直接去那里读书的。学校对外来户口也没什么限制。”霖霖妈说道。
据榆中县先前印发的《关于进一步做好全县进城务工人员随迁子女义务教育工作的通知》可知：随迁子女只要凭“四证”——原籍户口本、输入地公安部门签发的暂住证并居住满一年时间的、房产证或租房证明、现居住地政府或街道办事处查验过的流动人口婚育证明等材料，到教育局登记后，即可在教育局指定的，相对就近的义务教育阶段学校上学。
但这样的门槛对于日益壮大的外来务工群体来说，未免还是有些苛刻。随着呼声的愈来愈大，同时也为了鼓励外来劳动力的迁入，县教育局最终做出了让步。
榆中县教育局干部彭飞解释道：“现今，外来务工人员只要持原籍户口本和暂住证，就可以为他们的子女办理入学手续。我们也在不断完善着政策。”
入学门槛的降低，可谓是了却了这些四处漂泊的父母们心头的一桩大事。他们拖家带口，背井离乡，何不是为了能给家庭撑起一片更美好的未来？然而他们毕竟是异乡人，他们也明白，实现自己孩子与本地孩子教育的同等化绝非易事。
父母们的烦恼迎刃而解，但新的问题却又纷至沓来。
“随迁子女流动的随意性过太，地方学籍管理规范性及严谨性的缺失，给我们的统计造成了很大困扰。”彭飞眉头紧锁地叹了口气。
为了孩子能够顺利入学，在申请入学手续时，商户们往往会耐心细致地准备好所有材料，并按时前往教育局进行入学登记。而一旦他们在此经商失败，亦或是有了其他非走不可的原因，便会出现与其在办理入学手续时全然不同的一番光景。
“他们（指外来务工人员）孩子要来的时候，必须要办入学证明，但他们要走的时候，往往就直接把孩子带走了。”彭飞无奈地摇了摇头。
据他而言，学籍号就好比身份证号，是每个孩子独有的，也是统计信息时的重要凭证。按规定，家长未前往教育局办理转学手续，就意味着教育局无法删除孩子在榆中县存留学籍号，这也给他们的统计工作带来了不小的麻烦。
一个体制的完善，是否注定会暴露出另一体制的缺失？还是说两全其美终究不过是镜花水月？我们无法回答。唯一可以肯定的是，彻底解决外来务工随迁子女的教育问题仍旧是路漫漫其修远兮，教育局身上的担子还很重很重。
2018年，是霖霖随父母在榆中生活的第五个年头。当初那个每天像小猴子般上蹿下跳的顽皮男孩，如今已经长大。当我们走进霖霖家的店面时，这个刚刚从萃英小课堂下课归来的孩子，正在帮助父母收拾饭桌上吃客们留下的散落碗筷。
昏暗的灯光下，一个小小的身影快速地在厨房和饭桌间来回穿梭，稚嫩的双手熟练地将餐具递交给厨房中忙碌的父母，以方便他们清洗。不消片刻，原本一片狼藉的餐桌已然焕然一新。收拾妥当后，霖霖便从书包里拿出习字本安静练字。他好像早已习惯了这样熙熙攘攘的环境，懂事地一个人默默地坐在店内的角落里做自己的事情。
在这样一个相对封闭的环境中，后市的孩子们正在如春苗般茁壮成长。他们单纯而又烂漫地嬉戏在这块远算不上肥沃的土地上，家长的焦虑烦恼，大学生的无私帮助，教育局的政策变迁，未来的选择方向……外面世界的纷纷扰扰似乎都与他们无关，他们所能做的，只有慢慢地长大。
接过棒棒糖，霖霖开心地咧嘴笑了。
（文中霖霖、赵明、张华、林薇均为化名）