2011 年夏天刚来到海德苑，第一次去学校游览的路上，我们学习了一个词 —— random shooting（随机射击）。几位白人学生看我们漫不经心、肆无忌惮、信步由缰，正要沿55街大道，进入与学校一街之隔的华盛顿公园（Washington Park），果断出言劝住了我们，“那里危险，夏天夜里有帮派成员随机射击，甚至未成年人以此为成人礼。”注册入学后，接待我们的国内母校毕业的老教师，和我们说了才过去4年的一件故事 ——2007年11月，一名将要毕业的化学系博士生，夜里回家，被三个未成年黑人小孩抢劫，因为没带钱，被当场击毙。这三个孩子事先已经抢劫两个人未遂，抢到他时，又不成功，恼羞成怒，所以开了枪。太可惜了，那是个非洲学生。要知道芝大化学系招收的国际学生里，半数到2/3来自中国，剩下的来自世界各地，而这“世界各地”中一半印度，再一半是加拿大、英国、韩国、俄罗斯；非洲学生好多届都难见到一个，太罕见了，申请太难了。老教师管理并教学综合科研中心GCIS东楼的大科学仪器，包括化学系物理系师生常用的SEM（扫描电子显微镜）、AFM（原子力显微镜）等。他将许多细节娓娓道来：那名学生当时已经完成了毕业答辩，本来住在学校的国际中心（International House），因为最后一年毕业住不满全年，因此搬到了治安较差的61街，—— 对了，你们千万要记住，以60街为界，南边的61街尽量少去，虽然法学院、社会学院在那边，警力不少，但还是少去！如果非要过去，62街是跨都不要跨过！出事那天晚上，那个学生凌晨从图书馆出来往家走，在离家门口还有20米的地方被三个持枪的小男孩从车上截住，要钱，没有，开枪，打死。三个小子第二天就被逮到了，分别15、16、17岁。感叹之余，老教师告诫我们切记身上揣一点美元现金，给钱能保命。
我就是化学系的嘛。系友身遭不幸，存了些香火情，后来我仔细阅读过当年学校和社区的报道。遇害人名叫 Amadou Cisse，塞内加尔人🇸🇳，高中拿国际奖学金来到美国进学，本科考入美国东北部新英格兰地区第一所男女同校大学Bates College，同时修了3个本科专业：数、理、化，triple major。以优异的成绩被芝加哥大学化学系博士项目录取，师从李远哲的亲传弟子 Steven J. Sibener。面对 Cisse 的遗照，我仿佛看到的是塞内加尔的黄鸣龙、柳大纲、徐光宪……
【图】2007年枪击案遇害者，Amadou Cisse。
大我4级的邓师兄在54街家附近被人用棒球棒打过头，没害命。大我5级的许师兄在Regents Park门口（RP，这个地方我们下面还要提到）被两个黑人谋财，他让其 f**k off，被打了一拳，抢了钱包，没害命。低我2、3级的肖师弟在光天化日下，离学校若干个街口等红灯时，被人用枪指着下来，抢了车，没害命。
这回死的是一个中国学生。死因是 random shooting。今天这件事刷满了我的朋友圈，我相信也刷满了各位芝大校友的朋友圈。翻译的新闻通稿、个人的回忆文章、遇害者的背景调查、遇害者自己的文字，等等，道不尽哀思，说不完可惜。关于遇害范同学的履历，许多公众号已经展示得有些过分明白了。我不知道这样做是否合适，是否会增添遇害同学家属和亲朋的痛苦。
【图】遇害的范同学曾是芝大风车剧社导演、演员。这是他自己导演的话剧作品的剧照。图片来自 <久说九人>范轶然：如果没有坚持无罪的陪审员，《十二怒汉》会是怎样的结局？
作为芝加哥大学经济系的博士生，只要顺利毕业，就能顺利拿到稍次学校的助理教授职位。林毅夫不也是在芝大师从诺奖得主再毕业归国的吗？这位同学正值而立之年，因自己一步步的努力，正要在学术上大有可为、生活上大可憧憬时，生命随一颗铅弹戛然而止。
事发地在前文提到的 RP 楼下。RP 双子楼是芝大所在海德苑内的最高楼，常年住着几百位中国留学生和学者，其周围的若干栋高层公寓也居住有大量短期或长期的中国学生学者。RP 紧临大湖，距离超市、进城公交站等均很近，多条校车线路途经其楼下，地理位置优越，湖景房常常价高而供不应求。我也在这里住过2年。事实上，每年芝大 CSSA（中国学生学者联合会）都会将 RP 作为重点推荐的公寓，安全、便捷、舒适。
【图】这是芝大白天的校车实时截图（Transloc rider），可见颜色各异的多条校车线路覆盖了整个海德苑，个别路线一直沿着Lakeshore Drive（沿湖高速）向北延伸出社区，另有部分线路向南深入到了”很危险“的63街。RP 门口在我截图时有三个桃红色箭头，代表5分钟一班的师生免费乘坐的172路公交。遇害地点与奥巴马的家直线距离约1公里。谁料想有精神失常的凶徒下午随机射杀路人？就在公寓车库？遇害时范同学坐在车上，凶徒射击前他是否察觉知悉？如果有，在生命最后一刻还需要忍受骤然抓心的恐惧、痛苦。学校通知范同学父母时，二老怎么接听电话的呢？是诈骗！是诈骗？！顷刻头脑空白，仿佛一个字也听不进，仿佛每个字都声如洪钟。
时隔14年，再度有学生丧命枪口，而再上次有学生遇害还要追溯到1977年。
11年夏初来学校交流，芝大特意为我们这些交流生安排了一位经济系的老教授，请他为我们做导游和讲解，坐校车游览一遍芝加哥全城。校方也没有避讳，从学校开出来先经过紧临的黑人富人区，这里奥巴马总统的小楼有特情局把守，拳王阿里住过的大院豪气不减，直接穿入一大片黑人贫民区；或许也根本无可避讳，三面包裹学校的黑人贫民区根本也无从绕过 —— 缺开的一面是密歇根大湖。贫民区败草丛生，商业凋敝，窗户残破，有的窗户没有玻璃，有的用木板封住，有的干脆用塑料布蒙上，让人看不透内部的勾当。老教授说，这里失业率高达90%，黑人比例几乎100% —— 这是公开的数据，大约仅有1%的拉丁裔等其它族群生活在这。车子随后陆续开过中国城、希腊城、乌克兰城、越南城、白人富人区、市中心、拉丁裔区等各个区。有的区域如瑞典城等不过由于一二百年前城市聚生初期，来此的瑞典裔多聚集在一处而得名，如今仅有标志性建筑，其人口组成早已混杂；有的区域如拉丁裔区则富集着大量单一族群。
【图】芝加哥的犯罪率地图，浅紫色最低，红色橘黄色最高，芝大所在的海德苑是天蓝色的39号（Kenwood）。（来自vochicago.com）老教授说，50年代芝加哥的地价还很便宜，当时校董会动议将学校迁到城中和城北，因为四周社区不安宁。当时的校长义正言辞地回复，芝加哥大学要为芝加哥社会发展承担责任，只要芝大在此，这里就有转好的一天，如果我们搬走了，这块地就彻底烂了，因此我们必须要留下。
这幅拼图上，有些区域显然比另一些区域危险得多得多。芝加哥近年来，每年平均因枪击死亡的人数约为600，城市总人口约七百万。每当有人说芝加哥枪支泛滥、暴力案件多，总有一种调和的声音说，大部分枪击死亡都是危险社区的帮派火并以及饮弹自杀。那我要问了，那剩下的小部分呢？是不是还是要分布在各个较为安全的区域？子弹是不是要射入良民的身体？这其中有一颗两颗在学校边击发，便可能有无辜者殒命。控枪失败根本是国家治理能力低下、治理意愿不足、治理职责缺失。拥枪是平民对抗暴政的保卫手段，这鬼话还有人信么？1月6日国会山开放日活动，有哪个红脖子敢持械进入DC么？
每年芝加哥的独立日都是血腥独立日，枪声伴着焰火声，声声入耳，声声难辨。有的年份，导师会请我们到他家里过独立日，在院子里烧烤、喝酒、闲聊；但总是下午3点多开始，5点半就催我们回家 —— 芝加哥在7月初要到近9点才天黑呐！为什么那么早就赶紧让我们回去？说得明白，入夜恐怕枪声。我的两位导师一个是出生在纽约布鲁克林的白人，一个是出生在加州圣迭戈的犹太人，态度一样，早回，回去晚上就别出来了。
【图】芝大的晚班校车多达15条线路（右图灰色的线路表明白天不运行），多重覆盖了海德苑的各个区域。从下午5点，每隔15分钟一班，直到午夜，再每隔30分钟一班，到凌晨3点半（周五周末延长至凌晨6点，每天上午7点日间班车开始运行）。在街头步行不玩手机，时刻保持警惕和紧张，是常住芝加哥后形成的本能反应。博士阶段的后几年，我每天中午去学校，夜里坐临近末班的校车三点左右回家。下了校车后，走一个街口约100米就可到家。一次夜里，我和一个白人女孩先后下车，她走在我前面大约5米处。突然，啪，黑夜里无端一声响。我膝盖一软，瞬间蹲矮半个头；看前面的女孩，身子肉眼可见地左右一震。我俩同时定住。她迅速侧头看我再回转看前方，我一半看她一半看前方声音大概来处。此刻沉默。漫长的两秒后，又，啪；随即，左前方10米高炸开一朵烟花—— 有人凌晨三点在户外放魔术弹。我俩又对望一眼，恢复常态，快步离开。健康的社会，强大的国家，民主的法律，最起码应当让民众不时刻处于恐惧之中，不是么？