董桥：图书馆故旧
那年奈杰尔常到亚非学院图书馆看书。五十上下，满头银发，衣着素朴，背个军用布包，总是坐在角落靠窗的书桌，笔记簿大大小小好几本，铅笔圆珠笔也多，还有水壶。
碰头先是点头打招呼，碰多了寒暄两句。偶然拿着线装绣像小说过来问我画意。萝轩变古笺谱、北平笺谱他也喜欢，木刻版印成的中国字他说字字像图画。快放暑假了，楼下酒馆人不多，我们喝啤酒吃炸马铃薯片聊天。奈杰尔说他从小孤独，父母离婚，他跟爷爷奶奶住祖传老宅，读伊顿，读牛津，爷爷去世家业归了他。奶奶活到一百零三岁，送走奶奶他一个人到处流浪，中东、印度、日本、中国、东南亚，全住过。结过婚，离了婚，还是独居自在：“生活简单，长年吃素，很开心。”在写书？没想过。笔记记了一大堆，好玩。他说古希腊、古罗马文化最值得写，还有古代艺术，专家已然太多了。放完暑假图书馆里碰不到奈杰尔。寒假过后回来了，说去剑桥看书，住了四个月。三月要去埃及，六月去意大利：“年底回来我们到唐人街吃素菜！”那段日子他写来几张明信片，都寄到学院图书馆转给我。圣诞节了，奈杰尔没有回来，明信片上说他在佛罗伦萨病了，胃溃疡，住医院。再见面是翌年晚春。他说养病期间只读一本书，读完再读，读了好几遍，古罗马帝王玛克斯·奥勒留·安东耐诺斯的沉思录：The Thoughts of the EmperorMarcus Aurelius Antoninus。这本《沉思录》我读过一八六二年GeorgeLong的英译本。
十二卷，每卷一则一则像笔记，斯多葛派哲学典籍，反省世道立命安身的札记，句句规矩。斯多葛派哲学公元前四世纪由古希腊哲学家芝诺（Zeno）在雅典创立，讲物理学、讲理哲学、讲伦理学、追求宇宙自然的人生哲学。玛克斯公元一二一年生在罗马，祖父是显宦，父母早故，爷爷抚养。姑母嫁给皇帝哈德良义子安东尼·庇护（Titus Antoninus Pius），庇护继位为帝，收玛克斯为义子，庇护一六二年死，玛克斯四十岁当皇帝。在位期间战端四起，烽火连连，玛克斯率军亲征，战果彪炳。一七六年出征日耳曼，打打停停，体力不支，一八〇年死在多瑙河边的班诺尼亚省，享年五十九岁。奈杰尔说玛克斯天生朴实，吃苦耐劳，远避骄奢，屏绝逸荡，难怪《沉思录》通篇劝善，毫不华美，说是哲学讲义不如说是处世格言。这本书译本很多，拉丁文、英文、法文、意大利文、德文、西班牙文、挪威文、俄文、捷克文、波兰文、波斯文都有，光是英国，十七世纪到二十世纪出过几十种版本。梁实秋先生译的中文本我前几年才读到。
玛克斯·奥勒留著 梁实秋译
译林出版社2012年版
梁先生用的是一九一六年C. R. Haines的英译，书名叫The Meditations，梁先生于是译为《沉思录》，大陆译林出版社二〇一二年出版简体字版，有些章节附“梁实秋批注”，卷四第一节梁先生批注说：“奥勒留克己苦修，但不赞同隐退。他关心的乃是如何做与公共利益相符合的事，他的生活态度是积极入世的。修养在于内心，与环境没有多大关系。他说：‘一般人隐居在乡间、在海边、在山上，你也曾向往这样的生活。但这乃是最为庸俗的事，因为你随时可以退隐到自己心里去。一个人不能找到一个去处比他自己的灵魂更为清静─尤其是如果他心中自有丘壑，只消凝神一顾，立刻便可获得宁静。’还真是得道之语。”奈杰尔那年胃病缠绵，精神萎靡，很少出门，图书馆也不去了，偶尔通通电话说些书上的事，说些医病趣闻。他说英国街坊医生医病未必高明，交朋友反而好玩：“我那个GP给我开了几种胃药都不怎么管用，”他说，“有一天他来我家吃黄瓜三明治，忽然皱起眉头一本正经要我做两件事，说是可以医好我的胃病。第一，即日开始在后园种瓜种菜；第二，马上找个女朋友同居。”种瓜种菜奈杰尔乐意，天天下地劳动，一个月里种出一大片瓜菜，胃真的舒服多了。“第二件事棘手，”他说，“人世间哪有女人愿意陪我睡觉替我医胃病！”早年中医大师陈存仁先生说胃部溃疡出血之症，患者多是思想家文学家，明末才子冒辟疆《影梅庵忆语》中说他病中董小宛“仅卷破席，横陈榻旁，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，越五月如一日”。又说他胃病下血，长忧郁蟠，血下数升，数昼夜不知醒，病益笃，勺水不入口者二十余日，小宛“密伺余于枕边、足畔六十昼夜”。陈存仁说董小宛只活到二十八岁死了，冒辟疆病后晚年身体倒很好，住在如皋水绘园卖字为生，活到八十岁。奈杰尔听了我讲这段故事说：“要我哪里去找二十出头的董小姐？”陈存仁那本书叫《光绪皇帝的收场》，写光绪，写李白，写屈原，写杜甫，写元微之，写龚定庵，写黄仲则，写冒辟疆，写袁世凯，写曾国藩，写洪秀全，写杨秀清。一九七〇年香港新文化事业供应公司出版，徐先生主编的笔端丛书也是他们出的。我去英国之前徐先生送了新文化这些新书给我，二十世纪八十年代运书回港丢失了，幸亏藏书家林冠中新近找出陈存仁这本给我，不然我也许记不起陈存仁是怎么写冒辟疆董小宛，也记不起我是怎么跟奈杰尔讲故事。
《天方夜谭》Edmund Dulac插图
Hodder&Stoughton1911
种菜种瓜种花英国人喜欢，说是养生。亚非学院同学托比家里又是菜园又是花圃，春天夏天秋天满园飘香，香气随时序变化，来客叹为奇观。晚年他干脆搬到乡间专心园艺，两夫妻都成农夫农妇了，书房里珍藏的历代园艺典籍多得惊人，戴立克说图书馆古籍部门找不到的托比都有，本事大极了。二十世纪九十年代一个初夏我重访英伦去托比家玩了半天，后园池塘一池荷花，处处幽香，仿佛李日华《紫桃轩杂缀》里写的情景：“种荷万柄，荫蕉半亩，日夕起居其间，能令魂梦馨香，肌肤翠绿。每六月，思逃暑不得，辄兀兀坐作此观。”那趟我打电话到奈杰尔家没人听，只留录音说出国了，归期未定。回香港前我到意大利绕了一圈，威尼斯小桥边陋巷里迎面邂逅奈杰尔。多年不见，他老了不少，气色大好，身边一位西班牙姑娘浓眉毛大眼睛，一股山乡葡萄园气息，说是在一起快十年了：“她医好了我的胃病。”奈杰尔笑得鬼祟。我们到一家海鲜菜馆吃晚饭，翌日他们去罗马我去佛罗伦萨。二〇〇七年我六五初度，奈杰尔寄来一张Edmund Dulac画的《天方夜谭》插图散页，镶了镜框，说是塞纳-马恩省河边画摊上偶得，画山鲁佐德（Scheherazade），夜夜给苏丹讲故事求免一死的美丽新娘。杜拉格一八八二年生在法国，一九〇七年画《天方夜谭》彩图五十幅出名，一九一二年归化英国。奈杰尔说他这几年沉迷《天方夜谭》，十八世纪以来各种版本都收齐了，李侬还替他找到六七款名家装帧版，典丽古雅得要命。我家旧藏三部，英国温泉名城巴思装帧家那部装帧最漂亮，镶绿松石，正中一幅杜拉格的山鲁佐德画像，丝绸彩印，有书函。李侬说这部装帧有著录，多人要，嘱我悉心怜惜。
本文选自《书城》杂志2013年3月号
董桥《图书馆故旧》一文