王 道：“落花”无言，承续有仪
一、沈周《落花诗》渊源浅探
“吴门四家”之一的沈周，一生布衣，相较唐寅、文徵明、祝枝山、仇英等人，就算是在近现代他的名声也属于低调的，但是在“圈内”，沈周的威望最高，文徵明、唐寅均尊其为师。沈周诗书画俱佳，传世的作品无数，其中一种《落花诗》，因为得到了文徵明、唐寅、徐祯卿、吕秉之等名家的和诗，颇为著名。每次得到接和后，沈周又会再续，一时传为风尚。
沈周写作《落花诗》的原因，后人记载多有一个指向：丧子。说他老年丧子，悲从中来，有感而发，吟诗抒情。文徵明的书法碑刻拓片有一件《文徵明小楷落花诗十首》（现藏于苏州碑刻博物馆），这块拓片记载：“《落花诗册》生成于公元十五世纪末，起因是明四家之一的沈周，因老年丧子赋得《落花诗》十首以寄托哀思，吴中士人皆有唱和。一时吟咏落花，数量之多，非他人可比，令吴门诗坛热闹非常，引人瞩目。”
果真如此吗？我查了下《沈周年谱》（陈正宏著，复旦大学出版社1993），找到了众指的一个时间点“弘治十五年壬戌年”（1502）。这年三月，七十六岁的沈周寓居西山（苏州太湖洞庭西山）僧楼，时雨初霁，见云山吞吐，若有房山笔意，遂泼墨而为，作《雨霁图》，题诗：
青山出气却成云，漠漠云山两不分。
试待云开山出色，芙蓉洗眼照秋瞳。
暮春时曾有官人邀请沈周入幕为事，沈周以母老恳辞。此后一直到立秋时，有侄辈前来求取山水卷，沈周绘之题上旧诗，其中提到“老妻亦化去。余虽存残喘，乃且暮人耳”。“八月十七日，沈周的儿子云鸿病故。远近来吊者千人。启南晚年失子，持家无人，意甚悲怅。”但这一年沈周并无《落花诗》呈现，倒记载着沈周的《理诗草》，悲悲戚戚：
佚老余生愿，失子末路悲。不幸衰飒年，数畸遭祸奇。独存朽无倚，如木去旁枝。剩此破门户，力惫叹叵持。屑屑衣食计，一一费心思。思深气血耗……所苦不敢诉，常畏老母知。小孙蠢不学，次儿诞而痴。后事不足观，百忧无一怡……儿在曾裒葺，今纸著泪糜。抱患天地间，空言亦奚为？
这些诗显然不是后世流传的《落花诗》，这一年沈周并无《落花诗》可寻。于是我按此书往前一年去寻，果然在弘治十四年（1501）发现了记载：“三月下旬，书《落花诗》三十首于东禅寺。”据地方志记载，苏州东禅寺建于三国初期的孙权时代，是苏州古城中建造最早的寺院之一，后毁于近代，现址为相门狮子口附近。其中提到“启南以《落花》为题之诗”，且为“七言律”，与后来流传的相符合。只是不见详录，遍查不着。
《过云楼日记》(点校本)
〔清〕顾文彬著
苏州市档案局（馆）
苏州市过云楼文化研究会编
文汇出版社2015年版
难道沈周的《落花诗》与祭儿无关？于是我又开始往次一年寻找。弘治十六年（1503），春，友人来访，沈周与其乘船往西山去，途中忽忆起家中牡丹花开放了，正好要绘图填词，有“闷闷家中无意味”之句。“十一月二十日，葬已故长子云鸿于益字乡，请文徵明为之志墓”。紧接着就记载了“绘《落花图》，书《落花诗》一卷”。
到了弘治十七年（1504）春，七十八岁的沈周又赋《落花诗》十首以示文徵明，徵明持之转以示徐祯卿、吕秉之，三人有和诗。沈周颇喜，又反和之。自后反复有和。文徵明自此有《和答石田先生〈落花〉十首》，徐祯卿也有《同徵明和答石田先生〈落花〉之什》，启南又作《再答徵明、昌谷见和〈落花〉之作》，各人十首。吕秉之则和十首诗作于沈周《再答》之后。文徵明作跋：“弘治甲子之春，石田先生赋《落花》之诗十篇，首以示璧。”从中可以发现，文徵明等人所附和沈周《落花诗》是在弘治十七年，这一年正是“甲子年”，文徵明的序写于这一年的十月，沈周的诗写于开春之际。此说与所流传祭儿伤感而作《落花诗》倒为相符。而在儿子去世前一年的《落花诗》并未引起众人应和，或许是未有老年丧子的“悲氛”，亦或记载有误。
沈周诗书画俱佳，诗文自不待言，再加上丧子之痛，更是引起其他文士的情感共鸣，慨然和之。沈周之所以一而再地续和，实在是性格使然，儿子去世后，他的祭诗时有表露“吾性无妄好，执善信不疑”；再就是沈周的孤独，失去了儿子后的孤独感。他在当年九月十五日，绘《野菊图》并题诗，寄其孤芳自赏之怀：“墙根野菊自烂漫，新黄琐碎无人怜。幽芳不扬报隐德，僻地萧条宜养贤。聊因杯酒少慰藉，三嗅三叹秋风前……”
二、石田老人倚儿何所为？
正统九年（1444），沈周十八岁，娶常熟一位隐士之女陈慧庄为妻。陈氏出身书香门第，家境较好，为人贤良，深为沈周钟爱。沈周说：“吾之妻，吾良友也。”陈氏于归沈家后，侍奉沈周祖母起居生活，还为她诵读佛经，教她背诵，又侍奉沈家舅姑长辈，很是孝顺，人称“贤妇”。婚后，沈周还不时与妻回常熟娘家，拜见岳父大人，交往当地名士。
但是陈氏过门六年仍不能生育。为此，陈氏在正统十四年（1449）为沈周纳妾，次年生子沈云鸿，过继给正室陈氏。沈云鸿生于景泰元年（1450），虽属庶出，仍受陈氏疼爱，尽心栽培。后来妾又生长女，在出嫁时，陈氏“尽出奁具以与之”，嫁妆很是丰厚。沈周戏言说，难道不要留点底子给你的女儿吗？陈氏回复说，你怎么还要分你我？
陈氏卒于成化二十二年（1486）冬，时沈周六十岁，他凄然作诗《悼内》两首：
结缡四十二星霜，贫贱来归贫贱亡。
只剩辛勤在麻台，尽知惭愧累糟糠。
骎骎马齿偕谁老，耿耿鳏睛觉夜长。
浅土不安缘借殡，青山愁绝几时藏。
欣慰的是儿子云鸿一天天长大，此时已能独当一面。
平时生活中，沈周很是注重对云鸿的教导，成化九年（1473）春，四十七岁的沈周题《古木群鸟图》，戒其以孝悌力田为本：“群鸟小笔聊耳而，岂是贻谋为儿子，汝今装袭也自好，况多题辞大夫士。我家孝悌仍力田，自此相传逾百年。门前大树已合抱，今有此鸟巢其颠。人云鸟来不宜得，他家岂无树千尺。北平乃见猫相乳，江州亦闻犬相食。我惭何有与鸟乎，我自我兮鸟自鸟。汝当力行为己事，毋但区区重画图。”云鸿理解父亲苦心，把此卷当作宝贝珍藏着，精心装裱，后来又有士大夫多人题词之上。
众所周知，沈周除了诗书画俱佳外，对书画鉴定也很精到，甚而成为当时书画鉴藏家群体的核心人物。沈云鸿在这方面似乎更有天分，文徵明称他“特好古遗器物书画，遇名品，摩拊谛玩，喜见颜色，往往倾囊购之”，且云鸿“长于考订”、“图史之癖，寻核鳤校，不废而益勤”。他对古器物、书画“寻核岁月，甄品精驳，又历历咸有依据”，当时“江以南论赏鉴家，盖莫不推之也”。
当然，也有人考证发现，沈云鸿有造假沈周画作的嫌疑。据徐邦达先生考证，造假人有王涞、沈周子沈云鸿，“但此两人的真迹未见，故无法分辨作伪者是谁”。
不过，更多的史料显示，沈云鸿从成年后就开始接手打理父亲的作品和家藏古物，管理有序，行事谨慎，从未有过闪失，“对客，手自展列，不欲一示非其人”。在牵涉到父亲的作品时，亲力亲为，确保他人没有作伪空子可钻。
有人说，沈氏一门的收藏以家庭方式传承五代，绵延近一百五十年，是收藏史上的奇迹，堪称典范。
沈云鸿的妻子为徐有贞的侄孙女，徐有贞为吴县（今江苏苏州）人，是祝允明（枝山）外祖父。徐安心书法，常组织名士雅集，相信沈云鸿一定从中受益不少。
沈云鸿为人很孝，“君病且死，犹强食欲，力起居，以慰其亲，而迄于绝”。在他重病的时候，仍然装作很强壮的样子。这恐怕也是沈周非常悲痛的原因之一。
沈周很早时就接过了家庭的重担，一个失去丈夫的妹妹也寄住在他家，虽说开始时家境尚可，但沈周毕竟不善于营生，他本身亦多忧虑天下，性多慷慨，更多的心情和精神都放在了绘画上。三十多岁时，他家筑有竹居，营造一种类似隐逸的居所环境，希望把更多的精力投入到绘画上去。但整个大家庭的重担仍在他身上，从他那个时期的诗词可见郁闷心情一二。直到长子云鸿成人后，开始帮着父亲承担家庭的重务，沈周方才逐渐从家庭琐务中解脱出来，不断地出游、采风、会友和参加雅集。
在这期间，父亲、老妻等亲人接连病故，让沈周觉得人生无常，悲痛加无奈，家庭也随之逐渐不堪。在他七十三岁时，长子云鸿又先他而逝，这个家庭的重担又回到了他的身上。次儿、孙子或蠢或痴，自己“力惫削瘦，耳聩目眵”，连生病也不敢说，唯恐九十多岁的老母担心。在儿子死后归于沈氏家祠后，沈周又作诗悼念，中有“以汝附祖食，幽魂安可知”。
沈云鸿落葬时，沈周特请文徵明作墓铭，文称：“……君长余二十年，而修世讲特厚，相知为深，故其葬也，余不得不铭，而石田先生实又命之。”
三、落花无言，和诗有仪
沈周一生作诗无数，《落花诗》传唱率为之最，实为事出有因。沈周的为人忠厚善良，启功先生在论及沈周的《落花诗》时提及，沈周遇到别人拿来冒他名的伪作，并不戳破，宁肯当面题字，使得穷朋友多卖几个钱，可以维持生活。沈周一生布衣，有一次他入幕为事碰上赈灾，结果把妻子的首饰都当掉赔进去了。
人品至上，艺术上乘，又是在特殊时期作出了《落花诗》，要想不引起别人的共鸣，可能很难。
随机读读沈周的《落花诗》：
富逞秾华满树春，香飘落瓣树还贫；
红芳既蜕仙成道，绿叶初阴子养仁。
偶补燕巢泥荐宠，别修蜂蜜水资神；
年年为尔添惆怅，独是蛾眉未嫁人。
从诗中可见晚明时期的精致和细腻，落花，时光，过去不复来，往事不堪，死生无常，无奈，惆怅，飘零。在崇尚至简的今天，这种诗略显繁琐、琐屑，过于细致。但细品沈周诗中的文字，每一句都有自己的意蕴和含义，反倒能读出点宋人是词韵。沈周作诗，和他的为人一样认真，但过于认真，导致他的诗文不够开放、阔气。诗性如人性，沈周的诗中总是掺杂着自己的家境跌落、心情起伏，以及对现状的遗憾，对精神世界的完美渴望。相对于其他人的和诗，他的诗颇显黯然。
如徐祯卿和答之诗：
不须惆怅绿枝稠，毕竟繁华有断头；
夜雨一庭争怨惜，夕阳半树少淹留。
佳人踏处亏鞋薄，燕子衔来别院幽；
满目春光今已老，可能更管镜中愁。
沈周的《落花诗》写成后，首先给文徵明看，文读后，有和诗，诗中颇有画面感，一片清丽，充满着浪漫主义色彩，一如他的小楷抄写，轻轻俏俏：
扑面飞帘漫有情，细香歌扇鄣盈盈；
红吹乾雪风千点，彩散朝云雨满城。
春水渡江桃叶暗，茶烟围榻鬓丝轻；
从前莫恨飘零事，青子梢头取次成。
文徵明读后与好友徐祯卿分别和诗。当年，文徵明外出至南京，拜见时任太常卿的吕秉之，吕听说此事后，欣然和诗十首，其一为：
醉拍金樽饯众芳，东风无力更斜阳；
溪鱼跳浪惊多食，山鸟收声似暗伤。
皱却面皮同我老，笑它行色为谁忙；
停针关意闺中妇，独负年华过一场。
可见吕秉之的和诗更为轻松、俏皮，有一种把玩人生的乐观，更有对沈周劝慰的意欲所在。难怪沈周接和诗后很高兴，一再和之。
在这些才子和诗中，唯有唐寅的和诗显得凄楚：
刹那断送十分春，富贵园林一洗贫；
借问牧童应设酒，试尝梅子又生仁908。
若为软舞欺花旦，难保余香笑树神；
料得青鞋携手伴，日高都做晏眠人。
沈云鸿去世那年，唐寅三十三岁，他远游归来，做了一件事：刻印。他说：“大丈夫虽不成名，当要慷慨，何乃效楚囚？”印章为“江南第一风流才子”。众所周知，唐寅此前接连遭遇妹妹、妻子、母亲早逝的变故后，在他三十岁那年，又在科举考场上遭遇了人生最痛的一个打击：科场舞弊案。被判入狱，后释放，贬为吏役，唐寅不从，归苏后，以“六如居士”自居。次年又与继室反目，从此日渐颓伤，放浪形骸。
由查询唐寅《落花诗》查到早在科场案前一年，唐寅就曾与沈周、徐祯卿等人追和倪云林《江南春》，其词下半阕云：“人命促，光阴急，泪痕渍酒青衫湿。少年已去追不及，仰看鸟没天凝碧。铸鼎铭钟封爵邑，功名让与英雄立；浮生聚散似浮萍，何须日夜苦蝇营。”此词与文徵明词合刻于顾氏苏州怡园，据说过云楼主人顾文彬得到真迹，依据摹刻。顺着这个思路去寻找，我发现，在顾文彬收藏的诸多明四家作品中，就有文徵明的手抄《落花诗》。
四、旧曲重闻，父子承续
根据启功先生的考订，沈周的《落花诗》一时风行，多人应和，除了沈周、唐寅的自写本外，文徵明以小楷抄录本流传最多，文氏写本，不仅写了自己的和作，还连带着写了沈、徐、吕氏的诗。启功还以香港收藏家刘均量先生的藏品为例，说此卷《落花诗》为真迹，楷法精工，署名无讹。他以为，文徵明原名应为“文壁”，而非流传的“文璧”。由此一直考证到顾文彬的收藏，说顾文彬在请人镌刻《落花诗》时，落款皆为“文璧”，颇感奇怪。
文徵明的楷书是为一个时代内髓的映照，王世贞曾评价：“待诏小楷师二王，精工之甚，少年草师怀素，行笔仿苏、黄、米及《集王书圣教序》。晚岁取《集王书圣教序》损益之，加以苍老，遂自成一家。”观察文徵明所抄《落花诗》，下笔劲健，秀整有力，又不失温纯精度，有锋芒，也有古淡。文徵明在抄写这些诗句时曾有题跋，说：
……而先生（沈周）之篇累三十皆不更宿而成，成益易而语益工。其为篇益富而不穷益奇。窃思昔人以是诗称者，唯二宋兄弟，然皆一篇而止。固亦未有如先生今日之盛者。或谓古人于诗，半联数语，足以传世。而先生为是，不已烦乎？仰有所托而取以自况也？
有感而发，文字传或不传，在于缘分，也在于流传的价值所在。沈周及晚明才子的《落花诗》从明流传到清，到民国，又到了今天，与作者、诗文以及文徵明的书法都有些关系。而顾文彬的承续，或许更有着别样的意义。
过云楼富收藏自晚清名扬，曾有誉“江南收藏甲天下，过云楼收藏甲江南”。过云楼后人顾笃璜先生曾对我说，他反对这些藏品上拍卖台，很多东西不是价钱能衡量的。过云楼的藏品遍布北京、上海、江苏等地博物馆，有的还成为了镇馆之宝，文化价值自不待言。
纵览过云楼及怡园建造过程，以及顾氏收藏筛检“经营”过程，更是感到难能可贵。顾文彬，号子山，又号艮庵，道光时进士，曾在太平天国时期介入平叛，请建淮军入江南，后受到李鸿章的垂青，有说曾入其幕，顾笃璜先生以为是误传。但顾文彬后受拔用，并任“肥缺”补浙江宁绍台道，管辖海关、盐务，也是事实，也正是在这个位置上，他开始策划建造过云楼。
顾文彬精于收藏得益于家教，父亲顾大澜言传身教，常拿出自家精藏，组织书画鉴赏活动。因此顾文彬建楼纳藏有“今此过云楼之藏，前有以娱吾亲，后有以益吾世世子孙之学”。顾文彬有三子，三子顾承尤为有心好学，对书画有所领悟，深得父亲喜欢。在建造过云楼时，顾文彬仍在浙江位上，全权交付顾承监工。但其间曾召三子前来交代诸多细节，就连房子的地基要用铁杵捣遍、下水道预留以及建房黄道吉日的细节都不放过。
建房过程中，顾承曾多次前往其他拆迁地寻找旧屋构件，装点新楼，头顶烈日，来回奔走，病好病坏，时时复发。工地上最多时工人达到上百人，顾承要监工，要管理书画，还要照顾家庭生活，很难兼顾。为此，顾文彬安排手下几人前去帮忙，并嘱几个孙辈尽力帮辅。过云楼起来后，总办赵松坡一病不起，不久谢世。顾文彬早早嘱托全力救治，并全权负责赵家后人一切费用。过云楼初见规模后，顾文彬与顾承有心再建怡园，一来继续使用过剩的山石，二来有个修身养性的地方。怡园尚在建中，顾承即病发严重，肝气发作，吐血不止。但他仍带病坚持，顾文彬为之心疼，多次致信要他休息。顾承深知工程一旦起来就不能停下，否则前功尽弃，且花销巨大，账本就有九本。
总办去世，顾承责无旁贷，亲力亲为。顾文彬急忙赶回，归家之前也是急劳交织，吐血不止。从一八七四年到一八八二年，过云楼与怡园陆续建成，前后用了九年时间，先后经历了两位皇帝。
顾文彬除了富收藏外，还善词学，通琴艺，有诗词著述流传至今，其收藏苏东坡居士用琴，藏于怡园，后引起“怡园琴社”风气。平时生活中，顾文彬更喜欢与顾承交流收藏心得，并带着三子遍访名师，学习书画，深得名家喜爱，称之为“小友”。早在咸丰十一年，太平军占领江南，顾家人逃难无锡，顾文彬则带着顾承避难在湖北新堤，有一天顾文彬接信知，长子、次子及妻子先后病故，父子俩身在异乡，抱头痛哭。自此，顾文彬更是倾心教授三子才艺。
顾承有鉴定天赋，“别有神悟，物之真伪，一见即决，百不失一”。到了光绪年间，四十壮年的顾承论鉴定，已经与吴云、陈寿卿等名家并列，日本藏家冈田篁到访过云楼，与顾承相谈甚欢。顾承的早成，还得益于顾文彬的放手，每次顾承发现了好东西，就会及时谈妥价钱，进入交易。有一次他要收购禇遂良临摹的《兰亭集序》，以高价谈得，但未进入交易，他不断督促父亲多出些钱拿下来，因为此件同时以他人介入，恐怕要哄抢抬价。顾文彬总是不吝价钱，及时出手。有时候，顾家也会处理一些存疑作品，有一次，顾文彬致信顾承：“文衡山秋林闲眺卷我以为真，汝以为伪，如汝看错，则亦错卖矣。”可见父对子信。有人根据顾承存世的《过云楼初笔·再笔》推断，顾承所过目名家书画逾千幅之巨。他可谓是过云楼收藏的集大成者。而且在培养后代、承续藏品方面，做了很多基础工作。他的儿子各有建树，中以书画名家顾麟士为著，一脉相承。
顾承对父亲收藏事业最大的辅助还有一项，顾文彬著《过云楼书画记》，十卷书写，洋洋洒洒，蔚为壮观。由于这些书画皆为父子商量购买集藏，校对工作就交给了顾承，尽心尽力，今人受益。
在这本厚重的书画记结尾处，附有四十首诗作，形式如《落花诗》，作者是父亲顾文彬，所祭之人正是三子顾承。
五、再续“落花”，霞晖渊映
在《过云楼书画记》书类卷里，赫然记录着文徵明手抄《落花诗》卷，且记录了两次，其中记着：“今吾楼合此两美，政如铜台双影，深锁春风，又何僧庐蜡花之足美哉？”
顾文彬集藏佳品，收到了两套文徵明的《落花诗》集，心情激动可想而知。后来顾文彬将过云楼所藏法书刻成《过云楼帖》，洋洋八大卷，其中就有这卷《落花诗》。顾文彬还特意在此卷后题跋：“落花诗沈石田首倡七律十首，文衡山与徐昌谷吕秉之皆和之……”看落款日期为光绪九年仲夏。
这个日期让我想到了顾承的去世日期。顾文彬《哭三子承诗十四首》的结尾日期为“光绪八年壬午仲秋”。我向顾笃璜先生询问此事，说这些诗应该是写于顾承去世那年。以此类推，顾文彬在收到文徵明《落花诗》卷时一定会详加考证，以他家在苏州，身处吴门，且对文史的了解，肯定知道这些诗作的渊源。读顾文彬《过云楼书画记》中画类首选沈周作品，一连记录有十四篇，评说详细，还对未收到的沈氏作品深表遗憾。笔者大胆推理，顾文彬应该知道沈周的儿子沈云鸿，孝顺、持家、爱收藏、精鉴定……这些特点无疑会让他想到自己的儿子顾承，他们身上的很多特点都相像。
顾承去世时不到五十岁，算为四十九岁，顾文彬在三子病故七年后逝世。儿子猝然而去，让他难以自抑，挥笔写下了百首哭儿诗（今见40首），每首之后有注解时事，似是追忆儿子的一生：
平生不抱誉儿癖，衰老偏吟哭子诗。
一字吟成一滴泪，龙钟双袖少干时。
（承初名廷烈，后改今名，字承之，号骏叔，又号乐全，浦夫人第三子也）
顾承儿童时期即向名师学习书法，“爱画由来负夙根。”一时崭露头角，当时名家翁小海、范引泉、沈竹宾、程序伯诸君皆以画名，与晚辈顾承常有来往，“诸先生皆爱之，引为小友。”
顾承少年时期即爱翰墨作品，“遇有小品，私出所蓄饼饵钱购之”。咸丰五年，顾文彬以知府发往湖北任职，考虑到父亲顾大澜年事已高，“留全家侍奉，以一子自随，一年为期，兄弟瓜代”。其间顾承常来相伴左右，成为顾文彬爱好收藏和打理琐事的好助手。
当顾文彬丁忧携顾承回到苏州时，太平军已经占领苏州，“苏城失守，无家可归，父子唏嘘相对，日坐愁城”。
父子俩又回到湖北避难，没多久，“忽得家书，惊悉全家避居无锡县属之朱埂。廷薰、廷熙暨亡室相继病故，父子相持大恸，几不欲生”。
父子俩风餐露宿，一路回到上海避难，直到同治三年八月，全家迁回苏州铁瓶巷旧宅。
家中百废待兴，里里外外，一切从头开始，全仗着顾承来回奔走料理。同治九年，顾文彬在亲友劝说下开始复出，最终入主宁波任宁绍台道，管理海关。其间与顾承来往书信及见面，大力充盈顾家收藏，并“遥控”指挥顾承建造过云楼、怡园。“愚公手采玉芙蓉，移作屏山翠几重。五岳陡然方寸起，不容星宿更罗胸。”“凭空结构此园林，世俗尘无一点侵。别写胸中丘壑趣，萧疏如画淡如琴。”顾承不只是精于书画，对建筑、造园、古琴、古钱币均有所研究，因此在多年的设计和施工时了然于胸，营造效果不时带来惊喜，“怡园之石几与狮子林、寒碧庄（注：留园）争胜”。
顾文彬在浙江忙于政事，顾承在家里也是很忙，管理书画、收集古泉、祭扫祖坟、筹建祠堂、游览七十二峰、拜访古琴名师。在建造怡园时，“园中筑坡仙琴馆，藏公手制玉涧流泉琴，并图公像”，家中藏苏东坡古琴，成为顾承至爱。“筑屋藏琴宝大苏，峨冠博带像新摹。一僮手捧焦桐侍，窠臼全翻笠屐图。”“久将轻薄笑相如，别有琴心悟静虚。展到缥缃和泪读，各家诗画各家书。”顾承绘《悟到琴心》图册征诗，并著《坡仙琴馆随笔五编》《画余盦印谱》《钱谱》等。
“图书藏弆过云楼，笔记编成付校雠。他日梓成见何及，空余卷尾姓名留。”顾文彬著《过云楼书画记》十卷，大量书画细节都有赖于顾承校勘，如今此书已成书画名著。“士衡铁笔妙通神，名迹双钩欲多真。一代过云楼集帖，隋珠和璧数家珍。”顾承择家藏名迹，聘请名家精摹刻石，成书《过云楼帖》八卷，成为习书人的参考。
顾承对于过云楼收藏的贡献，对于苏州园林的补充，不可估量，只是他长年痼疾，精力不逮，“一生强半病中过，饭颗常年啖不多。直到长眠眠始稳，可怜梦已醒南柯”。
顾文彬对儿子的爱好、生活习性可谓了如指掌。父子俩从战乱走到平生，再到共同吐血建造集藏宝楼，早已经超越了父子，而成为知己。遥想沈周与沈云鸿又何尝不是如此？
从晚明到晚清，江南士人传承的除了诗情外，还有世俗的亲情。仰望过云楼门额处的一块砖雕，上刻着“霞晖渊映”四个隶书大字。时间会让很多东西成为过眼云烟，但也会让很多东西更加闪耀和深远。
本文部分引用出自顾家提供的顾文彬、顾承日记、书信、手稿，及顾鹤逸画论等，特此感谢。
本文选自2015年12月号