文 敏：献给阿尼吉侬的花束——张爱玲·萧红·凤凰花
心理分析小说也许有卖弄智商之嫌，但往往就是很吊人胃口。阿加莎·克里斯蒂多年不倒的缘故，就是在那些精致漂亮的生活场景中搁上一具具尸体，然后像操弄解剖刀似的层层剖开人心深处的欲望与恐惧，让你在幽幽的读书灯下渐渐抽紧胸口。东野圭吾的案件中，如果只有血淋淋的凶器和暗黑佐料，像我这样的读者怕是早已作鸟兽散了。据我所知，心理分析一般出现在侦探类作品中，像眼前这部科幻类作品中的描述真的很少见。可是，一般涉及人类智力的科幻小说，多半着眼于将某种智力应用于人类未来福祉，比如，揭示宇宙之谜、解除人类自身痛苦、救治社会弊病；或是治理环境污染、解决能源短缺，等等。但这部小说不同。它写了一个人的悲剧，一个卑微之人的命运。虽然从白痴到天才，再由天才返回白痴，不在大部分人的命理定数中，但这样一个过程，这样一个人的眼睛和他的心灵映射的这个世界，让读者不寒而栗。
《献给阿尔吉侬的花束》
[美]丹尼尔·凯斯著 陈澄和译
广西师范大学出版社2015年版
小说主人公查理·高登是那种俗称白痴的智障者，父亲临死前把他托付给朋友，朋友给了他一份卖面包的工作。面包房的同事，前来买面包的顾客，对查理都亲切有加。事情发生在他三十二岁生日前一个月，由于史特劳斯博士和尼玛教授（这名字的翻译真够出戏的！）实验室里，一只名叫阿尔吉侬的白色实验鼠动过脑外科手术，其智商达到与人类相媲美的水平。于是只有五岁幼童智商的查理·高登成了第一个进入实验室接受手术的人类。手术后，查理的智商真的开始逐步上升，竟然从一个智障者逐渐变成了天才，不但超越了普通人，还超越了给他做手术的医生们。查理智商达到顶峰时，最聪明的教授们都在他面前自惭形秽。查理问教授：“你通晓几种语言？”“法、德、西和意文，瑞典文则足够沟通使用。”“俄文、中文和葡萄牙文都不会？”教授只得提醒查理，他是个执业的精神病兼脑外科医生，学习语言的时间相当有限，唯能阅读的古语言是拉丁文和希腊文，对于古老的东方语言一窍不通。查理还发现，原来教授在物理学方面仅止于量子场理论；地质学方面，对于地形学、地层学、岩石学方面毫无所知；对于数学的初阶知识稍有认识，但对于巴拿赫代数和黎曼复数则完全没有接触。而这时候的查理，会说二十种现存和已消亡的语言，还是个数学天才，还会写出足以留名后世的钢琴协奏曲。可是这个实验是有破绽的，而且很有可能人类穷尽心力都无法克服其中的难题。最后，是由查理本人而不是他的医生们找到了整个试验的破绽所在——但是，他本人虽然拥有了超凡脱俗的智商，也无法解决这其中的bug。终于，他又从天才又回复成弱智水平，住进华伦寄养之家，重新变成了傻瓜，默默地死去。
小说以查理第一人称的日记体方式展开叙述，描写查理慢慢变聪明，又渐渐变笨之后，对周遭世界的认识，以及人们对他态度的变化。这一过程很揪心，让人感受到强烈的发自内心的痛楚。在故事的前后两端，也就是查理的弱智阶段，他是没痛苦的，他对自己一无所知，他的智商使他没有能力认识并且把握自我，在接受手术以前，查理感受到的世界完全是一个精神天堂，人人都是他的朋友，人们推崇平和、宁静以及快乐的精神境界。对于他，一切都在空虚与混沌之中，唯一具有意义的是妈妈跟他说的那些话，“你要对人和善，这样才会有人愿意与你做朋友。”他的痛苦出现在智商逐步恢复正常之后。
变聪明的查理开始失去原本对自己很亲善的“朋友”，甚至家人也难以接受他。大家都接受不了查理变得聪明。这时候，他发现原来所有人都在欺负他，那些他称之为朋友的人，之所以愿意跟他做朋友，是因为在他身边他们每个人都可以获得强烈的身份感和优越感。他还发现世界充满黑暗，教授们在争权夺势，科学家们平庸而琐碎，他的朋友们其实多半在取笑他，还发现他的“朋友”金比在偷面包店老板的钱。查理试图学着诚恳地表达自己，又不至于伤害别人的表达方式，经过内心的激烈斗争，他告发了金比。可是伙计们居然联合起来强迫老板解雇了这个让他们越来越感到不安的聪明人。变聪明后的查理在餐厅遇到了一个做侍者的男孩，那男孩眼神茫然、表情呆滞、不确定的微笑，以及急于取悦顾客。查理的日记写道：“我整个人都不舒服起来，很想呕吐。现在，我知道刚才为什么会觉得他很眼熟，原来他是智障者，顾客就是因为这样才取笑他。刚开始我不知道，也跟着其他顾客发笑，后来突然发现真相，不禁为自己的行为和其他顾客而生气，同时也想帮男孩将掉落的盘子捡起，然后狠狠地丢向每个取笑他的人，一一粉碎他们嘲笑的脸。我终于忍不住跳了起来，对他们大喊：‘通通闭嘴！不要再嘲笑他了！他根本就不懂你们的意思，他也不晓得自己……算了，看在老天份上，尊重尊重他，他也是个活生生的人。’”
查理不甘心如此生活，聪明的查理开始感受到孤独，在这种孤独中，他第一次感受到他必须去爱某人，开始去寻找自己的父母，开始尝试爱情。尽管在这个必须爱某人的过程中历尽艰险，他还是勇敢地走出了第一步，一直走下去，直到他再度失去了爱的能力。但是，当查理智力退化，又回到面包店工作时，每个人却又毫不犹豫地接纳了他。金比说：“如果有人想要找你麻烦或者占你便宜的话，你一定要告诉我、乔或者法兰克，我们会帮你摆平的！记住，这里的人都是你的朋友，不要忘了！”
如果小说只是停留在“智商不能使人幸福”的水准上，那这本书索性归类到儿童读物也罢。要知道这本书在成人世界可是流行了很久，就因为它讲了一个好故事——作者让查理的故事成为一面多棱镜，反射出智力在人世间的角色与变化。你可以看到智力有多厉害，世界都可以因之改变；你也可以看到智力有多脆弱，像肥皂泡一样说没就没了……
小说的序言是柏拉图的一段话：“任何有常识的人都会记得迷乱的眼睛可以分为两类，并且是由两种原因造成的；不是自光明进入黑暗，就是自黑暗进入光明，这些心灵之眼与肉体之眼完全真实；记得这些事情的人，在见到眼神困惑而又微弱的人时，并不会因此而取笑这个人。首先，他会问这个人的灵魂是否自更光明的生活进入黑暗的生活，因为还不习惯黑暗而无法看见，或是刚自黑暗的生活进入光明的生活，由于太亮而目眩。因此，他会以所处的条件与生存环境判断别人是否快乐，然后，以此同情别人。或是，如果他对于一个从黑暗进入光明的灵魂产生取笑之心，那他就有更多的理由去取笑自光明返回黑暗洞穴的人。”如果把“光明与黑暗”查找替换为“智障与天才”，作者想探寻的是，这一过程是否与柏拉图所言相符。
智力究竟是什么呢？它是我们人生中的什么角色？小说描写查理不久智力又开始退化：弄丢基金会寄来的支票，开始逐渐不能照顾好自己……要知道，在智力尚存时，这是一种很可怕的深层恐惧，也许来源于我们的知识崇拜。每个人心里都潜藏着对遗忘重要知识，或者老年以后感觉变迟钝的恐惧。在故事中读到一个活生生的人在短短几个月里经历了这一切，经历我们的一生也要经历的东西，学习知识，智力进步，然后又快速衰退，有一种预先看到了自己未来的噩梦般的感觉。
提升一个人的智力真的好吗？这也是小说试图回答的。查理在智力尚未退化之前验证了人工提升智能手术的bug所在：“发明的手术方法虽然可以促进我们的心理程序快速发展，然而却有一种我把它称为‘阿尔吉侬·高登现象’的缺失。就是说，整个智力快速发展其实只是自体逻辑的延伸而已。我证明出来的假设，可用下列数语简单说明：人工刺激发展的智力会以其增加的速度相同的速度消退。我已经检查过数据资料千百遍了，希望能从中找出错误，为自己的结论证伪。然而，很不幸的是，这些研究结果仍旧能成立。虽然如此，我还是很庆幸自己对人类精神机能的知识，以及外力增加人类智能的方法学有所贡献。实验室的史特劳斯博士曾说过，证明理论为错误的失败实验，和成功的实验是一样的，都会促进知识和进步。我现在已能体会这句话的含意了。我很抱歉我的贡献只是在证明这项实验中的全体同仁，尤其是对我付出如此之多的人的努力形同流水。如那支有名的英国儿歌所唱：三只瞎老鼠……”
三只瞎老鼠……三只瞎老鼠，
跑得跌跌撞撞，跌跌撞撞，
还追着农夫老婆身后跑，
终于被她用尖刀割掉尾巴，
这可是一辈子难得一见，
三只……瞎……老鼠。
查理失去智力之前去了一趟自己未来的归宿之地——收养智障者的“华伦寄养之家”，他所见之处尽是灰暗的凄凉景色，让人为之倒抽一口冷气。整个参观过程，都没人提到复健、治疗或将来这些人会不会重新返回社会生活的问题，好像进入之后就完全没有前途和希望了，必须终日与死沉沉的气息为伍。更糟的是，仿佛不再为外界知悉，从此没入死寂的世界中，任灵魂开始萎缩，随着时空的转移渐渐消失，终至化为乌有与尘土同在。
但如果你相信，“遗忘”也是上帝赐给人类最好的礼物之一呢？无助与无力也是生命中必不可少的一部分呢？
作者丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes，1927——2014）真是天才，将科幻和人文关怀完美地结合在一起。他出生于纽约，并没有读过什么名校，只是拥有布鲁克林学院心理学学位。他那本讲述多重人格的《二十四个比利》中文版已再版。这本书名为《献给阿尔吉侬的花束》是他最重要的小说， “阿尔吉侬”就是那个在查理之前接受了智商提升实验手术的小白鼠。只有它，成了查理唯一的朋友和最后的陪伴者。从这一点来看，作者对人性的前途似乎不怎么乐观。
在智商回到白痴之前，小说让查理保留住自己最后的一点儿做人的尊严，他让爱人离开他，他要自己度过这最后的一段属于他的，可以阅读和思考，可以去爱也可以去恨的时间，他要独自陪伴自己走过这最后的旅途。
《献给阿尔吉侬的花束》于一九六六年出版。四十九年过去了，这故事依旧能够打动人心。
二〇一五年八月十九日
本文选自2015年12月号