良 性生活 | 过年了，一个没有人给他发crush money的小孩

 

良 性生活

| 

一个没有人给他发crush money的小孩

 

by云也退

七八岁的时候，我就能把水浒一百单八将连姓名带诨号都背个烂熟，海洋鱼类我能叫出五十多种，第一个获得诺贝尔物理学奖的是谁，两次获得诺贝尔物理学奖的是谁，谁发明了电影谁发明了电话，哥白尼、哥伦布、哥舒翰分别是干什么的，我已经一清二楚。然而，我在一些常识问题上长期无知，让我家的人很惊讶。

比如，我分不清娘家人和婆家人。

那还是一家人共用一台电话的时候。有人来电话，报出了我妈的名字：“XXX在吗？”我满可以说“去外婆家了”，但是，我决定从我妈的角度来回答这个问题，这可以让我显得成熟些，不是那种满嘴“我爸爸/我妈妈/我奶奶/我爷爷如何如何”的傻小子。

“她去她丈母娘家了。”

电话那头陷入了沉思：“丈母娘？”

我立刻明白我赌错了百分之五十对百分之五十的几率，只好泄气地说：“呃，就是我外婆家。”

拆开来讲，我知道外婆是妈妈的妈妈，但是我的外婆家=我妈妈的娘家，这个弯我就绕不过来。那个人马上听懂了。“你搞来，”他嘿嘿地笑了，“你妈妈的丈母娘是什么人？”

“我……我婶娘？”

脑子已经全乱了。称谓、辈分之类是我一辈子梳理不清的知识点。

除了娘家人和婆家人，表亲和堂亲也是我的死穴。我只有表亲，没有堂亲。如果有人跟我说到ta的堂亲，那么我基本上两眼一抹黑了。如果说到ta的表亲，比如表哥，那么我脑子里首先要调取自家亲戚的信息：

“莉莉姐是我表姐，莉莉姐是凤凤姑妈的女儿，凤凤姑妈是我爸爸的姐姐，是二姐，小名叫二凤。这样推断，ta说的表哥就是ta的姑妈的儿子，这个姑妈又是ta的爸爸的姐姐，可能是大姐，可能是二姐，三姐……不对，毛毛姐也是我表姐，但她不是我爸爸这边的，而是我妈妈的大姐的女儿，所以ta的表哥也有可能是ta的妈妈的姐姐的儿子……”

凌乱指数已爆表。

既然有春节这么一回事，我也跟着爸妈串过好几年的门。但是我有个致命的问题：不愿喊人。为什么要喊人呢？你让我喊什么我就喊什么，我不是太缺少独立人格了么？

不仅不愿喊人，我还故意拧着喊，因为在长三角包邮区，有些称谓很奇怪，比如明明一个老大爷在跟前，非要我喊“阿太”。

“叫‘阿太’。”

“爷叔好。”

我妈翻脸了：“叫‘阿太’呀！”

“老爷叔好。”

“爷叔”在上海是对有点年纪的陌生男人的称谓。我爸妈当然很不高兴。阿太却不在乎，他正好把本来要给我的红包省下来。我记得这样的事情非常多，有些长辈跟我不错，见面会考我几个水浒人名，跟我玩成语接龙，或者给我一本从飞机上带回来的小画册，但我就是不叫他们。我从来不记得自己在被要求喊人的时候曾有意识地遵从，记得的都是抗命不从。

过了很多年，在别人孩子都盼着过完年有钱可花的时候，我还傻乎乎地以为过年就是串门——喊人——吃饭——走人这么一个清水流程。既然不喊人也不至于把我撵出门去，我便坚持不喊人，坐下畅吃。盐焗花生、松子和一些口味比较独特的葵花子（我记得有一种甜甜的十分肥胖的）是只有春节才能吃到的，运气好的时候还能遇到香榧。一直吃到舌头发麻，味蕾疲惫。

除了吃，还得说。我现在明白为什么过年时人要多，就为了打发时间，话能说久一点。每家一个孩子，单是把孩子问一遍，没生孩子的问问什么时候生，有没有档期，生了孩子的问问怎么生的，是顺产还是剖腹，在哪家医院，入院之前的妊娠反应如何，一直到孩子考上大学……也甭大学了，哪怕就考上个中专吧，他们冷不丁还要交流这些峥嵘旧事，一边说着一边不停地朝孩子那边看，大概是在推断当初的胚胎长什么样呢。

我跟我妈去串过一次寡淡门，统共只有两家四个人，两家爸爸都不在场，两位在职主妇是中学同学，切磋着各自孩子的校内日常。我们两个孩子一见面就不来电，坐那儿凝重地嗑瓜子。我妈数落着我的事迹：能画画，能写字，能讲故事，能诗朗诵，速算比赛第一个交卷，专爱读益智类杂志和书，永远在课堂上最后一个被点名提问，回答错误的时候永远能听到老师遗憾地一声轻叹……等等。

我记得对面那位阿姨啧啧称奇、心服口服的样子，跟我相比，她家娃简直……怎么说呢，简直就没有被生出来的必要。后来，当我妈突然说到我脚上长了个鸡眼一直没治好时，她同学才释然地笑了一下。

（我妈情商这么高，一定是她丈母娘教的。）

别家孩子过完一个节都能给自己买好些东西，我却依然生活在我那些学习用品之中。我没拿到过一分crush money——我第一次听人说这三个字时就以为是“压碎钱”，怎么解释呢？钱太多，把小孩骨头都给压碎了？不对吧，应该是说小孩花不来钱，所以得把整票压碎成零钱发给他们……我给自己找过三五个解释，每一个都很有道理，因为这钱跟我没关系。我有几个理由收不到红包：弄不清辈分，冷漠，不喊人，乱喊人，还有就是自打入学起就缺少被安慰的机会。我妈给别人发钱还来不及，一向如此。

也不是完全没有拿到过。有一次春节，跟我妈去串了哪个门回来，路上遇到她的老同事，一见面，不由分说就往我夹克衫的侧兜里塞了一个，我妈拼死都没拦住，可是我的侧兜太浅，红袋子怎么都塞不进去，露了半截在外头，那位热情的爷叔又去翻我裤兜。我立刻大叫起来：我可不喜欢这种感觉，当街就被人上下其手。

最后告辞老同事时，我妈和我一道捏着红纸包，我捏这半边，她捏那半边，都不松手。在车站等车的时候，她好不容易才以给我买芝麻糖为饵，把东西拿了过去，当着我的面打开，抽出一张50元的钞票。她当时说的话是：你还小，花不来钱，我给你存到银行里，以后生出利息来都是你的。

我不知道什么是利息，还以为是钱放久了长出的霉菌。一年之后，我妈还告诉我，这50元在银行里变多了。又过了一年，她说钱更多了。再过了一年，她再也不提这茬了。我的心里则已经长出了一个倒霉的信念：我已经够优秀了，还要钱做什么呢？