腾讯新闻出品

阅读定义人生！

撰文丨云也退

（独立记者、书评人、译者）

上元节，慧吟禅师在寺里让小僧摆酒喝一顿。小僧们有顾虑，禅师说：喝完了忘了就行。一个叫法聪的和尚便问慧吟禅师：真能忘了？慧吟禅师说：不能，但我能让我自己相信我忘了。法聪答说：我骗不了自己。慧吟说：不算骗，反正早晚会忘。法聪又问：忘了就不存在？慧吟又答：不存在就是不存在，忘不忘都不存在。

禅宗初祖菩提达摩像（日本书法家白隠慧鹤画）

禅是什么？西方哲学家运用理性，孜孜不倦地探究事物的本质，而东方的禅相反，它主张觉悟，认为冥想、直觉、神秘体验才是获取知识的有效手段。日常的事情，不要用日常的思维方式去理解，尤其是不要思考，不要被理性的逻辑所束缚，而必须凭借意识来克服意识……说再多也没用，这是纯个人的事情，一个人就算觉悟，也无法用语言向别人描述，就如同袜子底上破了个洞，天不知地知，你不知我知。

这位慧吟禅师看来是觉悟了，觉悟的标志，就是明白了任何戒律都不重要，任何戒律，不管是喝酒还是自欺，都不过是言辞。在东东枪的《六里庄遗事》里，慧吟禅师是一个智慧的人，一个脱离了低级顾虑的人，一个通过摆脱逻辑而达到逻辑永远自洽的人。上面这一段，作为捧哏的法聪，他的提问代表了常识：忘了就不存在？慧吟答的是：只要忘了就行，忘了之后，哪怕是并没忘，它也不存在。他的诡辩，足以让纠结于其中的逻辑漏洞的人自觉晦气。

《六里庄遗事》

东东枪 著

上海三联书店 2019年版

当然油条必须在油里汆透，慧吟这根老油条也是长久修炼的结果，可是中国式的笔记小说里，九点九成以上的人是没有成长的，他们呈现出当下的样子，活在自己当下的人格、当下唯一的心情里面，而他们的起伏悲欢，由于笔记作者站的漠然而猎奇的立场，而变成了所谓的“奇谭”，成为某种神秘的众生命运拼图里悠悠的一小块。《遗事》也未见例外，它在对“世象”保持情感中立的前提下，塞进了种种意在言外的神秘。一个有幸在书中走完人生的人物，其“成长”务必遵循一个宿命的要求：他的结局，在前面必须有伏笔，有预兆，他的今生被前世暗暗撩动，又向着下辈子默默点头。

看看这个人物吧，他叫韦嗣立：

“韦嗣立说他以前打猎时发现过一群野猪，会直立行走，会用火。两条后腿儿站着，前腿儿跟人手那意思差不多，没这么灵活而已。火不知道是生的还是留的火种，反正是会用，烤火、烧东西吃，不会说话，但瞧那眼神，估计也快了。”

这里的“说”很关键，后边那些东西都是韦嗣立“说”的，《遗事》故事的一大特色就是许多人是卖口舌为能的，但说着说着，所说便与事实混合了起来：“韦嗣立后来不打猎，只偶尔在林子里挖点陷阱什么的，运气好的时候，也能逮着一些獐狍野鹿之类……但也有一些，韦嗣立一看就明白：自杀的，遇上事儿了，不想活了。”

注意到了没有？作者东东枪不再强调这些是韦嗣立“说”的了，他所说的东西，即将转化为他自己头上的套索。韦嗣立也是死于自杀：“他最后那几年不回家，自己在林子里搭了个棚子，住在里面。”有一天翻出根绳子，绕成圈挂在树上，把脖子放进去，死时还对一只松鼠笑了一下。——读到这里，相信你会有一种“圆满了”的感觉。

慧吟禅师和韦嗣立没有任何交集。但你若问禅师：韦嗣立说的事，是真的吗？禅师会这么回答：是真的，因为一件事情，你忘了就等于不存在，你不忘，它自然便是存在的了。故而，韦嗣立真的见过那些自杀的野兽，也因此，他终将加入到它们之中——你看，死时他都能与松鼠挤眉弄眼对上话了不是？

言辞构成了事实，又宣判了说话人自己的命运。预兆重现，奇事重复发生，结尾呼应开头，你若喜欢这些，无法抗拒必然性和因果的束囿，你就是《六里庄遗事》的理想读者。自然了，韦嗣立日后也要转世为野猪，然后被下一个韦嗣立遇见，要知道，猪是人转世而成的动物中最低档、最具“阳光普照”属性的一种，符合对六里庄众生的定位。

慧吟禅师基于职务之便，听人的言辞也多。有次听一香客讲了一桩故事，说某男交了新欢，对自己的结发妻子下了狠手，杀掉以后将尸首埋了，回床上睡，第二天起来，却见妻子仍好端端地睡在自己身旁。他以为昨天是做梦，到了夜里再度杀妻，埋尸，不料醒来后妻子照例躺一旁，完好无损。杀了几十次后，男人终于决定罢手。夜里，两人酒酣耳热之际，妻子问了一句“郎君，今夜还杀不杀了？”男人一愣，随即嚎啕大哭。“妻子看着他，也没言语，只轻叹一声，便化作一阵青烟，散去了。”

故事结束了。慧吟禅师问那个香客，为什么告诉我这个故事？香客“也不说话，也只轻叹一声，化作一阵青烟，散去了”。

言辞真的厉害。这里的关键不在于“香客就是那男人自己”，这里的关键是，言辞再一次以神秘的方式铸成了结局，这种方式让我们感到眼熟。用这种套路来解《遗事》一书，其中的许多奇谭也都无甚新奇了。好在，六里庄有个慧吟禅师，让我们考虑下他的反应如何？他事先也未曾料到，香客会有这般变化，不过，此刻的他不仅不大骇，反而应该进入了心喜状态——他又一次觉悟了。香客叹一口气，化烟而去，正符合禅宗所讲求的，人与人对话的境界：所答非所问。

这是直觉达到的巅峰，是人脱离了语言秩序、回归初心的光荣时刻。传统相声有《所答非所问》，表演套路是甲乙二人对话，甲提问，要求乙回答得驴唇不对马嘴，乙以为就是胡说八道，很容易，其实不然，事实上，乙总是下意识地便顺着甲的问话接了茬。但这是相声，而禅宗恰恰推崇这种实践，认为那是一种修行，是对言辞构成的秩序自觉地发起冲击。禅宗公案里充斥着如这类对白：僧人问：“为何菩提达摩会去中国？”禅师答：“柏树在庭院中”。

还有这样的：

学生问：“佛教的第一原则是什么？”

禅师答：“如果我告诉你，它就成了第二原则。”

《六里庄遗事》里，也有不止一个故事符合这种问答的套路。那是第204—205则故事，说有个小僧，一觉醒来在床上哇哇大哭，一问说是昨夜犯了色戒，但又说不出更具体的，惹得师兄们在一旁乐。慧吟禅师闻声而来，听师兄们说了情况，便道“犯就犯呗”。

谁知，小和尚一听师父说这话，不仅哭声没有停止，反而左右开弓抽自己大嘴巴，众人拦也拦不住，“三五下嘴角就带了血”。见此情景，慧吟禅师一愣，屈身在地，给这小徒弟磕了个头，起身走了。

你能否领悟到“所答非所问”的奥义？这里，“起身走了”是关键，禅师不会留在原地，等着看徒弟们的表现，再告诉他们自己方才为何如此折节，等等。觉悟是一个不及物动词，觉悟的时刻，人内心产生了某种释然，同时熄灭了言辞描述，更不用说传授的可能性。觉悟带给觉悟者以幸福，却把困惑扔给了周围的他者。

正因为言辞的消灭，觉悟之人又免不了要落下故弄玄虚的话柄。故此，禅宗的“智慧”又都有着喜剧的潜力。继续往下看：众僧看见禅师走了，不明就里，还以为自己在做梦，“只有法聪先回过神来，屈身在地，朝着师父的背影磕了个头”。事后，有人问法聪，你那天朝师父磕头是什么意思？法聪自然是不会直接回答的了，他说：“你连我磕头是什么意思都不知道，我给你讲了也是白讲”，又说，如果我这话怒恼了你，那么这怒恼对你有好处。

法聪的话，同上面的“如果我告诉你，它就成了第二原则”，是不是异曲同工？是不是又与慧吟禅师的诡辩“不存在就是不存在，忘不忘都不存在”遥相呼应？法聪本来是一个捧哏，但他也跟慧吟学了一手：他参透了言辞的高级用法，懂得了怎样以“所答非所问”的方式，让言辞为他逃避言辞的行为服务。

在《遗事》这本书中，类似的禅宗话术，简直已经是三教九流普通人的修为了，看起来，六里庄的这座寺院真的担负起了心灵教化的职责。例如534则中，袁大师挂一幅对联，石胖子来问联语的意思，袁大师回答“你觉得这是什么意思？”石胖子说似懂非懂，袁说“那好，我就放心了”。说起来，这也都是相声里的语料，东东枪用起来，当然得心应手：249则中，法聪又回到了捧哏的位置上，他问慧吟：咱这寺多少年了？慧吟反问：你觉得多少年合适？这样的答话，比起东东枪直接抄进书里的“比茄多耳”（139则）更能让我想起马三立——想起他的《学瞎话》。

马三立

你觉得多少年合适，就说多少年好了。这个意思依旧指向了那条真理：一切都是言辞。我们活在别人讲的故事之中，而我们只要容许它存在，就会让它脱胎换骨，成为事实，哪怕是荒诞不经的事实。东东枪对这一点是持有世故的认知的，他明白，言辞如何让一样东西膨胀或缩小到与它原先的大小不成比例的程度，言辞又如何赋予了言说的人以摆弄和改变事实的力量。只是与其揭穿它，不如运用它，去构建一个像“六里庄”这样的、奇谭怪事的孵化基地，在其中，一位觉悟了的禅师用智商碾压着那些受困于言辞的人。

欢迎扫描下方二维码，关注 见书 公众号